“爹要走啦。”那人的身影开始变得透明，像被月光融化的雪，“时械师的钟表快转完最后一圈了，我能借这道光来看你，已经很满足了。”他把手里的木牌轻轻放在阿禾腿上，“这个留给你，上面刻了镇魂塔的密道，以后你要是想我了，就去塔上看看，那里的风会带着我的话回来。”
阿禾攥紧木牌，突然想起信里说的“骨生花需用共生之泉浇灌”，想起时械师胸口的塔形疤痕，想起张雨挡在他身前的背影——原来所有的相遇与守护，都是爱在时光里的接力，从爹的木刀，到时械师的钟表，再到身边这些人的陪伴，像条看不见的线，把散落的念想串成了温暖的光。
“爹！”阿禾突然喊道，“我会好好长大的！会让骨生花开花，会让鸡冠花好好长，会……记得你种的花每年都比去年红！”
那人的身影在月光里笑了，最后看了眼阿禾，看了眼张雨和机械虎，慢慢消散在花瓣雨中。空气中只留下淡淡的花香，和一句轻轻的、仿佛就在耳边的话：
“爹知道。”
轮椅的“咔嗒”声再次响起时，阿禾的眼泪已经干了，嘴角却带着笑。他低头抚摸着腿上的木牌，又看了看培养皿里静静生长的骨生花，突然觉得心里某个一直空着的地方，被填得满满的。
“走吧，”他对张雨说，声音里带着前所未有的轻快，“康工的汤该凉了。”
机械虎走在前面，尾巴甩得欢快，背甲上的划痕在月光下闪着微光，像缀了串星星。张雨推着轮椅，听着身后鸡冠花田传来的风声，那声音里混着花瓣落地的轻响，混着远处城门的灯火声，混着阿禾偶尔哼起的、跑调的摇篮曲，像首被时光温柔包裹的歌。
他忽然明白，所谓勇敢长大，从来不是忘记过去，而是带着那些藏在时光里的爱，带着那些“我在”的底气，一步步走向前方——走向有汤碗的暖光，有齿轮的转动，有花开的声音，有彼此陪伴的，长长的未来。
远处的共生之塔亮着，镇魂塔的轮廓在夜色里安静矗立，而连接两座塔的，是片正在月光里轻轻摇曳的鸡冠花田，像条用爱铺成的路，一直通向天亮。机械虎的肚子突然发出“咕噜”一声，金属腹腔里的齿轮轻轻碰撞，带着点委屈的意味。它用头蹭了蹭张雨的手背，琥珀色镜头眨了眨，像在撒娇：“康工烤的齿轮肉干，该焦得正好了吧？”
话音刚落，蹲在旁边的机械兔突然竖起耳朵，红宝石般的眼睛亮晶晶的：“我想吃贝贝做的樱花糖霜！上次她偷偷给我留了一块，甜得耳朵都要翘起来啦！”
趴在阿禾轮椅上的机械蜂也嗡嗡应和，翅膀扇动的频率快了半拍，像是在说“肉汤！我要喝肉汤！”——上次康金龙炖野猪肉时，它偷偷钻进汤锅旁的陶罐，结果被滚烫的蒸汽熏得翅翼发蔫，却还是惦记着那股肉香。
阿禾被逗笑了，指尖轻轻碰了碰机械蜂的翅膀：“原来你们也会饿呀？我还以为机器宠物不用吃饭呢。”
张雨笑着揉了揉机械虎的鬃毛：“它们啊，是把‘想吃’当成撒娇呢。”他看向远处的城门，那里的暖光比刚才更亮了，隐约能看见老城主站在廊下张望的身影，“走吧，回去晚了，贝贝该把糖霜都抹在机械鸟的翅膀上了。”
机械虎立刻精神起来，四蹄踏得青石板“咔嗒”响，率先往城门跑去，跑两步又回头等一等，生怕把轮椅落在后面。机械兔蹦蹦跳跳地跟在旁边，耳朵上还沾着片鸡冠花瓣，跑起来像顶着两团晃动的红球。
阿禾的轮椅转得飞快，新换的轮子在月光下泛着光，轮椅碾过花瓣的声音“沙沙”的，混着机器宠物们的欢叫，像支轻快的小夜曲。他低头看了看怀里的木牌，又抬头望了望共生之塔的光，突然觉得这一路的“饿”，其实是另一种幸福——知道有人在厨房留着热汤，知道有伙伴惦记着同一份食物，知道回去的路上不只有月光，还有一群吵吵闹闹的“饿肚子”跟着。
快到城门时，就听见贝贝的大嗓门从院里传出来：“虎子哥怎么还不回来？我把糖霜都捏成小星星啦！”紧接着是康金龙的声音：“小心点！别把糖星掉进肉汤里！老城主说今晚要加灵泉冰块，凉丝丝的才解腻！”
机械虎“嗷”地叫了一声，加速冲进院门，尾巴扫过廊下的风铃，“叮铃”声惊得贝贝手里的糖霜罐差点落地。老城主笑着从灶房走出来，金属托盘里摆着满满当当的食物：焦香的齿轮肉干、冒着热气的野猪肉汤、缀着糖星的齿轮面包，还有贝贝特意为机械蜂准备的小陶罐，里面盛着温凉的蜂蜜水。
“饿坏了吧？”老城主把肉干丢给机械虎，看着它狼吞虎咽的模样，眼里的光比灶火还暖，“阿禾快坐，刚盛的肉汤，加了骨生花的花瓣，喝了对腿好。”
阿禾刚坐下，机械蜂就钻进他手边的陶罐，翅翼沾着蜂蜜水，亮晶晶的像镀了层金。机械兔蹲在贝贝脚边，仰着头等糖星，偶尔被掉下来的碎屑砸中脑袋，也只是晃一晃耳朵，继续眼巴巴地望着。
张雨和康金龙坐在对面，手里拿着肉干，听着老城主讲年轻时养机械宠物的趣事：“那时候的机