但那朵最大的花却没被摧毁，人脸在光里变得更清晰，甚至伸出根带刺的花须，轻轻勾向阿禾的轮椅：“阿禾，爹好疼啊……你来摸摸爹，就不疼了……”
阿禾的眼泪突然掉了下来。他抬起手，不是伸向那朵花，而是紧紧抱住了身边的机械虎——它的背甲还在冒烟，却仍用头蹭着他的手背，喉咙里发出安抚的呼噜声。
“你不是我爹。”阿禾的声音不大，却异常坚定，“我爹会记得我腿不好，不会让我靠近危险；我爹种的鸡冠花，花瓣上没有刺；我爹哼的摇篮曲，最后一句是‘我的阿禾要长大’，不是骗我过去。”
他从怀里掏出归信石，猛地按向那朵大花。石头接触花瓣的瞬间，爆发出刺眼的金光，像有无数细小的星辰从石缝里涌出来。那朵花发出一声不似植物的惨嚎，人脸在金光里扭曲、消散，最后化作一滩黑泥，只留下颗完整的花籽，落在阿禾的手心里。
强光散去时，鸡冠花丛已恢复平静，只是那些花不再妖异，花瓣上的锯齿消失了，根茎安静地伏在土里，甚至有几只蝴蝶落在上面，翅膀扇动的频率，正好合上时械师留下的钟表指针声。
阿禾摊开手心，那颗花籽在阳光下闪着温润的光。他忽然笑了，把花籽埋进培养皿的土里，就在骨生花的旁边。“你看，”他对花籽轻声说，“真正的爱不是用来害人的，是要陪着对方长大的。”
机械虎舔了舔他的手心，背甲上的烟已经散了，留下几道浅浅的划痕，像新添的勋章。张雨收起剑，蹲在阿禾身边，发现他的膝盖处，绷带已经被新生的血肉撑起了小小的弧度。
“它在长。”张雨的声音带着笑意，“就像这些花，去掉了怨念，才能好好开花。”
老城主走上前，用金属手掌轻轻拍了拍阿禾的头：“好孩子，你比我们都清楚，什么是真正的‘爹的声音’。”
阿禾抬头望去，远处的镇魂塔在暮色里安静矗立，塔基的鸡冠花在晚风中轻轻摇曳，像一片温柔的红海。他忽然明白，那些会变成怪物的，从来不是爱本身，而是被执念扭曲的念想。真正的爱，就像归信石的光，像机械虎的守护，像身边这些人的陪伴，能在黑暗里开出花，能在绝境里指方向，能让你在哪怕最像骗局的声音里，也能认出那句藏在心底的“我的阿禾要长大”。
他握紧手心的花籽，轮椅的“咔嗒”声再次响起，这次不再犹豫，朝着城门的方向慢慢移动。机械虎跟在身边，康金龙和老城主走在两侧，归信石的光映着他们的影子，在地上织成一张网，网住了所有的温暖与勇气。阿禾的指尖轻轻拂过轮椅扶手上的花籽，那点温润的触感顺着掌心蔓延开，像有颗小小的种子在心里发了芽。他转头看向鸡冠花田，暮色里，那些恢复平静的花朵正微微颔首，像是在回应那句温柔的低语。
“回去吧，”张雨推着轮椅的扶手，动作轻得像怕惊扰了什么，“康工说给骨生花加了点星尘糖，今晚的汤会更甜。”
机械虎突然停下脚步，琥珀色的眼睛望向花田深处。那里的阴影里，有什么东西在轻轻晃动，不是风，也不是花，倒像是……有人在弯腰捡拾着什么。
“是时械师吗？”阿禾的声音带着期许，轮椅的轮子不由自主地往前挪了半寸。
阴影里的人直起身，手里捧着大把的鸡冠花瓣，转身时，月光恰好落在他脸上——不是时械师那张藏在阴影里的脸，而是张年轻的面容，眉眼间竟和阿禾有几分相似，手里还攥着块眼熟的木牌，上面刻着“阿禾”两个字。
“你是……”阿禾的呼吸突然屏住，怀里的归信石烫得惊人。
那人笑了笑，把花瓣往空中一扬，无数红瓣在月光里打着旋，像场温柔的雨。“我是你爹留在时光里的念想呀，”他的声音和阿禾记忆里的一模一样，带着点沙哑，却暖得像春日阳光，“刚才那怪物闹腾的时候，我一直躲在花里看着呢，看我家阿禾多勇敢。”
机械虎低低地蹭了蹭阿禾的膝盖，像是在确认眼前的人没有恶意。张雨握紧了腰间的剑，却没有出鞘——他看见那人的影子在月光里是半透明的，和时械师消失前的模样一样，带着种易碎的温柔。
“骨生花……长得很好。”那人走到轮椅边，伸出手，却在快要触到阿禾头发时停住，指尖轻轻悬着，怕惊扰了这来之不易的相见，“时械师说，你把花籽种进土里了？”
“嗯，”阿禾点头，眼泪突然掉下来，砸在手背上，“我想让它和骨生花一起长大。”
“好孩子。”那人的声音软得像棉花，“爹当年种鸡冠花，就是想告诉你，再不起眼的种子，只要用心待它，总能开出花来。你看你现在，不就像朵慢慢舒展的花吗？”
花瓣雨还在落，有片恰好落在阿禾的膝盖上。他低头看去，绷带下的皮肤已经透出健康的粉色，新生的皮肉像嫩芽般往外顶，带着种痒痒的、充满希望的疼。