阿禾指尖抚过冰凉的表盘，突然发现背面刻着行小字：“阿禾亲启——爹种的鸡冠花，每年都比去年红一点。”字迹歪歪扭扭，和木盒上的刻痕如出一辙。他抬头时，时械师的身影已渐渐变得透明，像被夕阳融化的冰，只有那束鸡冠花留在原地，花瓣上的露珠折射出彩虹，落在归信石上，漾开一圈圈光纹。
“他走了吗？”贝贝不知何时跑了出来，手里捧着个陶罐，里面是刚熬好的骨生花汤，香气混着星尘糖的甜，在风里漫开。
“没有。”张雨望着时械师消失的方向，那里的空气还残留着钟表的“咔嗒”余韵，“他只是把守护的担子，交给我们了。”
老城主把骨生花汤倒进粗瓷碗，汤面上浮着层淡淡的金雾，是共生之泉的能量在流转。阿禾喝第一口时，膝盖突然传来一阵酥麻的暖意，像有无数细小的嫩芽在骨缝里钻动。他低头看去，绷带下的皮肤竟透出淡淡的粉，那是新生的血肉在呼吸。
“会好的。”康金龙蹲在他身边，用指尖比了比他的腿长，“等花开满三季，我就给你做个能跑能跳的机械义肢，关节处镶满樱花木，跑起来比机械虎还快。”
阿禾笑了，嘴角沾着点汤渍，像只偷喝了蜜的小兽。他把时械师留下的钟表贴在耳边，听着指针“咔嗒咔嗒”地走，突然觉得那声音和轮椅碾过青石板的节奏越来越像，和机械虎的心跳越来越像，和张雨他们说话的语调越来越像——原来这满城的声响，都是爱在时光里的回音。
夜幕降临时，共生之塔的光束突然变得格外明亮，将镇魂塔的轮廓照得清晰。众人站在城门上望去，只见塔基的废墟里，竟钻出了成片的鸡冠花，艳红的花瓣在夜色里发光，像无数双眼睛在眨动。而每朵花的花心处，都嵌着一小块碎齿轮，转动时发出的“咔嗒”声，与满城的灯火共鸣，像首跨越三百年的摇篮曲。
阿禾坐在轮椅上，怀里抱着木盒，归信石的光映在他脸上，暖得像爹的手掌。机械虎趴在他脚边，金属皮毛反射着塔光，耳后的绒毛蹭得他脚踝发痒；张雨和康金龙在调试新的齿轮，火花溅在夜空里，像星星掉下来的碎片；老城主哼着跑调的歌谣，手里的扳手敲出的节奏，正好合上钟表的指针声。
他忽然明白，所谓永不凋零，从来不是让时光停驻，而是让爱钻进日子的缝隙里——在汤碗的热气里，在齿轮的咬合里，在花瓣的绽放里，在每个“我们都在”的瞬间里，慢慢长成比岁月更长久的模样。
远处的鸡冠花丛中，一片花瓣轻轻飘落，落在阿禾的手背上。他低头时，看见花瓣上印着个小小的影子，是三百年前的爹，正弯腰给年幼的他系鞋带，而自己的影子叠在上面，慢慢长高，慢慢追上那个等待的身影。
钟表的指针还在走，轮椅的“咔嗒”声还在响，塔尖的光还在亮。小螺的螺旋桨转得像团模糊的银雾，机身因急促的飞行而发烫，光学镜头死死盯着前方那片红光：“是、是‘啼血鸡冠’！古籍里的禁忌共生体！它们吸收了镇魂塔的怨念，花瓣会变成带锯齿的刃，根茎能缠住活物，最可怕的是——”它的电子音突然拔高，带着电流的尖啸，“它们会模仿故人的声音，引诱你靠近！”
话音未落，一阵细碎的“沙沙”声从鸡冠花丛里传来。那声音很轻，像有人踩着花瓣走来，混着若有若无的哼唱——是阿禾爹生前最爱哼的那支摇篮曲，调子歪歪扭扭，却带着说不出的温柔。
“阿禾……过来呀……”一个模糊的男声从花丛深处飘出来，像被风揉碎的棉絮，“爹给你带了新的木刀，雕了樱花的……”
阿禾的轮椅猛地往前滑了半尺，手指死死攥着怀里的木盒，指节泛白。他的喉咙发紧，那些被时光埋住的渴望突然翻涌上来——他多想冲过去，多想看看那个声音的主人是不是真的站在那里，哪怕知道这可能是陷阱。
“别信！”张雨一把按住轮椅的扶手，守诺剑“噌”地出鞘，剑光劈开眼前的迷雾，“是共生体在作祟！它们靠吸食念想活着！”
话音刚落，花丛里突然爆出一片刺眼的红光。原本艳红的鸡冠花疯狂扭曲，花瓣边缘弹出寸长的黑刃，根茎像无数条猩红的蛇，在地上快速游走，所过之处，青石板都被腐蚀出细密的坑洼。最骇人的是其中一朵最大的花，花盘中央竟浮现出张模糊的人脸，正对着阿禾咧嘴笑，嘴里哼着那支摇篮曲。
“爹……”阿禾的声音发颤，眼里的光忽明忽暗。
机械虎突然低吼一声，猛地扑向那朵大花，合金齿狠狠咬向花茎。“嗤啦”一声，根茎里喷出暗绿色的汁液，溅在机械虎的背甲上，冒出刺鼻的白烟。但它没有后退，反而用身体死死挡住花茎的缠绕，琥珀色的眼睛死死盯着阿禾，像是在说“别过来”。
“它们怕光！”康金龙突然大喊，从背包里掏出几枚闪光弹，“镇魂塔的怨念遇强光会溃散！老城主，快启动城门的聚光灯！”
老城主早已按下城墙的机关，十几道强光