“进来吧。”张雨伸手想抱他，阿禾却摇摇头，自己扶着窗框慢慢站起来，左腿落地时轻轻晃了晃，却咬着牙没出声。张雨看着他腿上打着补丁的绷带——那是康金龙用机械布料改的，据说比普通绷带更耐磨，心里忽然有些发酸。
“给你留了糖包。”老城主端来个油纸包，里面是刚烤好的齿轮形状糖饼，上面还撒着层星尘糖碎，“贝贝特意让我给你留的，说阿禾弟弟肯定喜欢。”
阿禾接过糖包，指尖触到油纸的温热，突然低下头，肩膀轻轻抖了起来。“我、我今天听见老工匠爷爷说……说你们要去很远的地方。”他的声音带着哭腔，布偶被攥得变了形，“你们能不能……能不能带上我？我会给虎子擦齿轮，会帮着捡零件，我不添麻烦的。”
屋里的空气突然静了。康金龙翻图纸的手停了，贝贝凑到张雨身边，拉了拉他的衣角，小声说：“让阿禾弟弟跟我们走吧，我把我的樱花汤分他一半。”
机械虎用头蹭了蹭阿禾的膝盖，喉咙里发出安抚的呼噜声，像是在说“别怕”。张雨看着阿禾眼里的期盼，像看到了小时候的自己——那时父亲要去远方，他也是这样攥着父亲的衣角，生怕一松手就再也见不到了。
“我们不走远。”张雨蹲下身，与阿禾平视，指了指窗外的共生之塔，“你看那座塔，它会一直亮着，我们就在塔下面，修修机械，种种花，你随时都能来。”他顿了顿，从怀里掏出个东西，轻轻放在阿禾手心，“这个给你。”
那是颗用花魂玉碎片做的小吊坠，里面封着片风干的樱花，在灯光下泛着淡淡的光。“这是‘归信石’，”张雨说，“你想我们了，就对着它说话，我们能听见的。等你腿好利索了，就跟我们一起去草原上，看那株从颅骨里长出来的苗，好不好？”
阿禾捏着吊坠，眼泪啪嗒啪嗒掉在上面，却咧开嘴笑了，露出缺角的门牙：“真的？它能听见我说话？”
“真的。”老城主摸了摸他的头，金属手掌特意放轻了力道，“等明天，让康金龙给你做个小轮椅，带齿轮的，比跑的还快，让虎子拉着你，咱们先去城外转一圈。”
阿禾用力点头，把糖包揣进怀里，又摸了摸机械虎的耳朵，才一步三回头地往自己的小屋走。月光落在他的小轮椅上——那是张雨白天刚修好的，轮子上缠着圈樱花绳，滚动时会发出“叮咚”的响声。
张雨关窗时，看见阿禾在院角停下，对着吊坠小声说着什么，布偶被他抱在怀里，像抱着全世界。远处的共生之塔轻轻晃了晃光束，将他的影子拉得长长的，一直延伸到城门内，与屋里的暖光融在一起。
“这孩子，跟你小时候一个样。”老城主的声音带着笑意，往灶膛里又添了块柴，火光跳了跳，映得每个人的脸都暖暖的。
张雨望着窗外的月光，突然明白，所谓的旅程，从来不是一路向前不回头。那些牵挂的人，那些温暖的约定，就像共生之塔的光，无论走多远，都在身后亮着，指引着回家的路。
汤锅里的最后一点热气散去了，星尘糖的甜香却好像浸进了骨头里。贝贝趴在桌上睡着了，手里还攥着半块糖饼；康金龙在图纸上画了个小小的轮椅，旁边歪歪扭扭写着“阿禾专用”；老城主靠在椅背上，金属喉咙里发出均匀的呼吸声；机械虎趴在门边，尾巴尖偶尔扫过地面，像在守护着什么。
张雨往灶膛里添了最后一块柴，火光渐渐弱下去，却在每个人的脸上，都映出了温柔的光晕。远处的塔尖依旧亮着，光束轻轻摇曳，像在说：
夜再深，总有灯火为你留着；路再远，总有牵挂的人等你回来。阿禾攥着衣角的手紧了紧，月光落在他腿上的绷带上，泛出淡淡的白。他怀里的布偶被压得变了形，却仍牢牢贴着胸口——那是他唯一的念想，也是支撑他在废墟里熬过漫漫长夜的勇气。
“老城主咳得厉害，”阿禾的声音带着哭腔，却透着股执拗，“白天听老工匠爷爷说，城西的雾松林里有种‘月光草’，凌晨带露采的，煮水喝能治咳嗽。我想……我想早点采回来，让他天亮就能喝上。”
机械虎的琥珀色镜头在月光下闪了闪，喉咙里发出低低的呜咽。它记得老城主昨夜的咳嗽声，像破旧的风箱在胸腔里拉扯，每一声都让守在门外的它心头发紧。它缓缓站起身，金属关节转动时发出轻微的“咔嗒”声，在寂静的夜里格外清晰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“雾松林有瘴气，”机械虎用鼻尖蹭了蹭阿禾的手背，掌心的温度透过皮毛传过来，“还有会咬人的铁甲虫，你腿不方便，跟不上我。”
阿禾的眼圈红了。他知道自己拖后腿，白天连捡零件都要比别人慢半拍，可一想到老城主咳得直不起腰的样子，他就忍不住想做点什么。“我可以慢慢走，”他咬着