突然，在火车拐过一个巨大的弯道，驶出一片茂密的白桦林之后，视野骤然开阔！
在正前方，在层峦叠嶂的尽头，在湛蓝得没有一丝杂质的天空映衬下，一座巍峨、圣洁、披覆着永恒不化皑皑白雪的巨大山峰，如同神只般拔地而起，清晰地撞入眼帘！
那就是长白山主峰——白头峰！
山顶的积雪在午后阳光的直射下，闪烁着冰冷而璀璨的银辉，像一顶巨大的、光芒四射的钻石王冠。
山体线条雄浑壮阔，带着亘古的威严，沉默地俯瞰着苍茫大地和这列向着它缓缓蠕动的绿色小虫。
车厢里响起一片低低的惊叹声。对面看报的老大爷也放下了报纸，推了推老花镜，望向窗外，发出悠长的感叹：“嚯…真俊呐！”
大力微微张着嘴，清澈的眼眸一眨不眨地凝视着那越来越近、越来越清晰的雪峰。阳光照在她脸上，映出纯粹的震撼与向往。
她下意识地握紧了孟屿的手，指尖微微用力。
孟屿同样被这壮丽的景象攫住了心神。他感受着掌心传来的微颤，侧过头，看着身边女孩被圣山光芒映亮的侧脸。
他拿出手机，这一次，镜头没有对准她，也没有对准雪山，而是微微倾斜，将车窗外的白头峰，和她凝视着雪峰、带着震撼与温柔的侧影，一同框入了取景器。
巍峨的雪山是沉静的、永恒的、令人敬畏的背景。
而她，是他通往这永恒背景路上，最温暖、最鲜活的坐标。
“咔嚓。”
画面定格：
移动的车窗像天然的画框，框住了亘古的白首，也框住了依偎在车窗边、被雪峰圣光照亮的她。
车轮碾过铁轨的“哐当”声依旧缓慢而悠长，如同岁月的心跳。
“哐当…哐当…”
车轮碾过铁轨接缝的声响是唯一恒定的背景音，带着一种催眠般的、悠长的韵律。车厢轻微的摇晃，像一只巨大的摇篮。
孟屿背靠着冰凉的车厢壁，一条长腿曲起抵在对面的铺板边缘，勉强撑开一点空间。那部深紫鎏金的《皇明经世文编》被他小心地摊开在并拢的腿上，靛蓝粗布垫在下方，隔绝了化纤床单的摩擦。
昏黄的顶灯在他头顶投下一圈光晕，照亮了书页上乌黑如漆、力透纸背的馆阁体小字。他微微垂首，目光沉静地扫过那些跨越了数百年光阴的奏议字句。
“宣德九年，户部奏议：’北地苦寒，冬粮转运维艰。请于京畿近仓预储粟麦十万石，俟河道冰坚，以雪橇、冰床速运边镇，则士卒得饱，烽燧得宁……’”
他的声音不高，低沉而温润，如同上好的松烟墨在澄心堂纸上缓缓洇开，每一个字都带着历史的重量，清晰地落在这方狭小的空间里。
大力就挨着他坐，几乎是半靠在他身侧。
她穿着那件柔软的米白色高领毛衣，下巴微微抵着他屈起的膝盖外侧，双手抱着自己的保温杯，里面是温热的清水。
她听得很专注，清澈的眼眸映着书页上跳动的墨色，长长的睫毛偶尔眨动一下，像在努力理解那些古奥的词汇和遥远的筹谋。
“雪橇…冰床…”她小声重复，带着思索，“是…用冰雪作为滑行介质的大型人力或畜力运输工具？类似于…雪地版的漕运？”她的声音在车轮的节奏里显得格外软糯，带着一丝求解的依赖。
“聪明。”孟屿嘴角弯起赞许的弧度，指尖无意识地拂过书页上“冰床”二字，“北方冬天河道封冻，陆路难行，利用天然的冰面和积雪，反而是最高效的‘高速路’。老祖宗的智慧，因地制宜。”
他的目光并未离开书页，只是空着的那只手很自然地抬起，轻轻揉了揉她靠在自己膝边的发顶。
毛线帽的触感柔软，带着她的体温。
大力舒服地眯了下眼，像只被顺毛的猫，身体又往他这边无意识地蹭了蹭，找了个更贴合的姿势，脸颊几乎要贴上他腿侧的毛衣纹理。
她继续听着，孟屿的声音不疾不徐，讲述着明朝官吏如何在苦寒中调度粮秣，如何在冰天雪地里维系千里边防的生命线。
那些枯燥的奏议条文，在他低沉的嗓音和清晰的解释下，竟也显出一种别样的、与当下旅途隐隐呼应的韵律感。
窗外的天色渐渐暗沉下来，雪原被染上了一层静谧的蓝灰色。
车厢里，过道对面中铺的老大爷早已放下报纸，鼾声轻微而均匀。斜下方哄孩子的年轻妈妈也安静下来，抱着孩子靠在铺位上假寐。
只有车轮“哐当…哐当…”的声响，和孟屿低沉平缓的读书声，交织成这片移动空间里唯一的背景音。
孟屿的目光扫过下一页，正要继续。
眼角的余光却敏锐地捕捉到身边人一点细微的变化。
他微微侧过头。
只见大力抱着保温杯的手，不知何时已经放松地搭在了她自己的腿上，杯盖微微歪斜。