“呜——！”悠长而浑厚的汽笛声拉响，带着一种穿越时光的苍凉感。
火车缓缓启动，车轮碾过铁轨接缝，发出规律而缓慢的“哐当…哐当…”声，伴随着车身轻微的、富有韵律的摇晃。
窗外，长春站的站台缓缓后退，然后是城市低矮的屋顶、覆雪的街道、光秃秃的行道树……速度并不快，景物以一种可以细细端详的速度流淌而过。
大力脱掉厚重的羽绒服，里面是柔软的米白色高领毛衣。
她靠着车厢壁，微微侧头看向窗外。冬日的阳光透过蒙着薄霜和灰尘的车窗玻璃，变得柔和朦胧，洒在她沉静的侧脸上。
孟屿拿出手机，镜头对准她映在斑驳车窗上的影子。朦胧的光影里，她的轮廓温柔而静谧，长长的睫毛在光线下清晰可见，像一幅怀旧的老照片。
“咔嚓。”声音很轻。
大力闻声转过头，车窗上她的影子也转了过来，目光在模糊的玻璃上与孟屿的视线相遇。
她没有说话，只是嘴角微微向上弯起一个柔软的弧度，像在回应这无声的捕捉。
孟屿放下手机，很自然地伸出手，握住了她放在腿上的微凉的手。
他的手心干燥温暖，将她纤细的手指完全包裹住。
“哐当…哐当…”
车轮撞击铁轨的声音是唯一的背景音，缓慢、悠长，带着一种催眠般的节奏。车厢里其他声音似乎都模糊了，只剩下两人之间流淌的暖意和窗外不断变换的、覆雪的北国冬景。
列车驶离城市，进入广袤的雪原。
窗外是无垠的白，偶尔掠过一片顶着厚厚积雪的松林，像披着白绒毯的沉默卫兵。天空是北方冬日特有的高原湛蓝，阳光毫无遮拦地洒在雪地上，反射出刺眼的白光。
“看！”
大力轻轻碰了碰孟屿的手臂，指向窗外。一群麻雀大小的鸟儿，羽毛灰白相间，扑棱棱地从一片雪地里飞起，像炸开了一小片雪雾，又迅速消失在林间。
“是雪鹀。”孟屿看了一眼，“冬天雪地里常见的小家伙。”
大力点点头，目光追随着鸟儿消失的方向，清澈的眼底带着新奇的光。
孟屿再次举起手机，这次镜头直接对准了她被窗外雪光映亮的、带着浅笑的侧脸。
“咔嚓。”这一次，他没有掩饰快门声。
大力转过头，这次没有嗔怪，反而对着镜头，配合地眨了眨眼，露出了一个被阳光和旅途染上暖意的笑容。
那笑容清澈见底，带着点小小的狡黠。
孟屿看着屏幕上那毫无保留的笑颜，心口软得一塌糊涂。他收起手机，伸手揉了揉她戴着毛线帽的脑袋：“嗯，这张…怀旧风参数满分。”
“那是绿皮车厢的光影加成。”大力扬了扬下巴，像只骄傲的小猫。
列车在雪原上不疾不徐地行驶着。时间仿佛被车轮的节奏拉长。
孟屿从背包里拿出保温杯，拧开盖子，里面是早上灌的热水，还温着。
“补充点水分。”他倒了一杯盖递给大力。
大力小口喝着温水，暖意顺着喉咙滑下。她又从背包侧袋里摸出两个橘子，金灿灿的，带着清新的香气。
“补充维生素c，预防感冒。”她剥开一个，分了一半给孟屿。
两人并肩坐在狭窄的铺沿，分享着温水和酸甜的橘子。
阳光透过车窗，在深蓝色的条纹床单上投下温暖的光斑。车轮的“哐当”声是恒定的节拍，车厢轻微的摇晃像温柔的摇篮。
大力吃着橘子，头不自觉地轻轻靠在了孟屿的肩膀上。
他的肩膀宽厚而温暖，带着令人安心的力量。她闭上眼睛，感受着这缓慢前行中的静谧与依靠。
孟屿侧过头，下巴轻轻抵着她的发顶。发丝间洗发水的淡香混合着橘子的清甜气息萦绕在鼻尖。
他伸出手臂，极其自然地环过她的肩背，将她紧紧地拥在自己身侧。
窗外，辽阔的雪原在冬日的阳光下静静铺展，偶尔掠过几座覆盖着厚厚积雪的低矮农舍，烟囱里冒出笔直的白色烟柱。
时间在“哐当…哐当…”的节奏里，温柔地流淌。
不知过了多久，车身摇晃的幅度似乎加大了一些。
窗外的景致不再是平坦的雪原，开始出现起伏的山峦轮廓。
松林更加高大茂密，披挂着晶莹的雾凇，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。空气似乎也变得更加清冽纯净，带着松针和冰雪特有的冷香，透过车窗缝隙丝丝缕缕地钻进来。
“要到山区了。”孟屿低声说，轻轻拍了拍靠在他肩头似乎有些昏昏欲睡的大力。
大力闻言睁开眼，坐直身体，揉了揉眼睛，看向窗外。
连绵的黛色山峦在视野中越来越清晰，也越来越近。火车沿着蜿蜒的山麓铁路缓慢爬升，发出比在平地上更沉重、更有力的喘息声。
“呜——！”汽笛声再次拉响