贞晓兕知道无法推脱。她换上那日初见时的月白襦裙，略施脂粉——不是为取悦，而是一种心理上的“职业着装”：在面对一个需要专业分析的个案时，保持适当的边界与尊严感。
锦江野亭建在一处小丘上，可俯瞰江水蜿蜒。贞晓兕到达时，严武已在那里，未着官服，而是一身深青色常服，正凭栏远眺。亭中石桌上摆着酒具、几样小菜，还有一把横置于锦囊中的剑。
“贞娘子请坐。”严武没有回头，声音随江风飘来，“此处是某一位故友最喜之地。他常说，在此可见‘锦江春色来天地’。”
贞晓兕立刻明白他指的是杜甫。她坐下，静待下文。
严武转身，目光如那日般锐利，但多了几分探究：“某派人查了你。长安一百〇八坊，没有贞姓住户符合你的形貌。关陇、河东、江南，皆无你所说口音。你像是……凭空出现在西市一般。”
贞晓兕心跳漏了一拍，表面仍保持平静：“将军既已查过，当知我并无恶意。那日只是恰逢其会，略尽医者本分。”
“恰逢其会。”严武重复这个词，坐下，给自己倒了杯酒，一饮而尽，“某一生，最不信的便是‘恰逢其会’。所有相遇，必有机缘，或为利，或为名，或为仇，或为恩。你呢？你所求为何？”
这是一个直指核心的问题。贞晓兕沉默片刻，选择以问题回应问题：“将军又为何非要探究一个萍水相逢之人的来历？长安每日万人往来，为何独对我好奇？”
严武笑了，这次笑容里有一丝真实的、近乎孩子气的得意：“因为你不怕我。那日街上，你看见某打人，看见某动怒，看见某疼痛，眼中始终清澈如鉴，只有观察，没有评判。这种眼神，某只在两种人身上见过：一是已看破生死的老僧，二是……某自己照镜子时。”
他身体前倾，压低声音：“你身上有种东西，和某很像：都活在这个世道，又不完全属于这个世道。你是异乡人，某是……异类人。”
贞晓兕感到脊椎窜过一阵战栗。严武的直觉敏锐得可怕。她斟酌词句：“将军功勋赫赫，镇守一方，何以自称异类？”
“功勋？”严武冷笑，“那些文人私下如何说某，你真当某不知？‘严季鹰，暴戾骄倨，行猛政刮地皮，不过一介武夫’。”他又灌了一杯酒，“他们说的不全错。某确实暴戾，确实骄倨。但某八岁就明白了一件事：这世间规矩，护不住你想护的人。文人的礼义道德，在铁锥面前，薄如蝉翼。”
这是第一次，他主动提及童年杀妾事件。贞晓兕保持安静，用心理咨询中的“积极倾听”姿态：身体微前倾，目光专注，不打断。
“父亲宠妾灭妻，母亲日夜垂泪。某去求父亲，父亲斥某‘小儿勿管大人事’。某去求族中长辈，他们摇头叹息‘闺门之事，外人难断’。所有人都说规矩，说礼法，说等待。”严武的手指无意识地摩挲剑鞘，“然后某明白了：规矩是给守规矩的人准备的。当你所在乎的人被规矩伤害时，你就必须成为那个破坏规矩的人。”
他看向贞晓兕：“你那日给的药，某喝了。心悸好了。但你知道是什么真正让某心悸吗？不是那几个议论家丑的酸儒，而是……某发现自己竟然还在乎。二十年过去了，某已是剑南节度使，可听到有人提父亲当年之事，还是会像八岁那个无助的孩子一样，想用铁锥砸碎些什么。”
这番话几乎是赤裸的自我暴露，在一个几乎陌生的女子面前。贞晓兕意识到，严武可能一生都没有机会这样说话——对下属不能说，对同僚不能说，对杜甫这样的文人朋友，恐怕也难以完全卸下“儒将”面具。而她，一个来历不明、无利害关系的女性，反而成了最安全的倾诉对象。
“将军，”她缓缓开口，选择用心理学概念但包裹在唐代可理解的表述中，“人有两种痛：一种是当下的痛，一种是旧伤被触碰时的痛。当下的痛如新创，流血但易愈；旧伤之痛如陈年骨裂，每逢阴雨便钻心。您的心悸，恐怕更多是后者。”
严武凝视她：“你会治旧伤吗？”
“我不会治。”贞晓兕诚实地说，“但我或许能帮您看清，那旧伤的形状。看清了，至少知道何时会疼，为何而疼，不至于每次疼时都以为又要断裂。”
接下来的一个时辰，严武断断续续地讲述：关于父亲严挺之的复杂情感（崇拜与怨恨交织），关于在文人圈中始终若即若离的身份焦虑，关于镇蜀时“恣行猛政”背后的逻辑（“乱世用重典，蜀地豪强盘踞，不用猛政何以立威？”），甚至关于杜甫——那个他最深交也最想杀的朋友。
“子美（杜甫）醉酒后指着某鼻子骂‘严季鹰，你如今与当年你父亲有何区别？不过是从宠妾换成宠兵，从薄妻换成薄民！’”严武说这话时，手指捏得酒杯咯咯作响，“某当时真想拔剑。但某没拔。因为他说的是实话。某镇蜀，确实刮地皮养兵，确实用刑过苛。但某不这样做，吐蕃早