然后翻身上马，居高临下地看着她，“某不喜欢欠人情。再者——”
他目光锐利如初，“你诊脉时，眼中无惧。某很好奇，是什么让一个女子在面对严季鹰时，能如观石木。”
马队绝尘而去。
贞晓兕站在原地，手中还捏着剩下的药材。
她意识到，自己刚刚用三分钟时间，建立了与一位唐代名将的连接——不是通过她的美貌（严武对她的容貌似乎只是掠过一瞥），也不是通过社会身份（她此刻的身份模糊不清），而是通过一种跨越时空的、专业性的“看见”。
当晚，贞晓兕在她暂居的客栈房间里，就着油灯在随身携带的笔记本（羊皮纸封面，内页是她自制的混合纸张）上写下了对严武的初步心理学分析。
作为认知心理学博士，她习惯于将人类行为分解为可解释的认知-情感-行为链条，而严武这个案例，几乎像是教科书级别的复杂人格样本。
史载严武八岁时，因父亲严挺之宠爱妾室、冷落母亲，竟“以铁锥击杀妾”。贞晓兕在笔记本上画出一个发展心理学模型：
关键事件：父亲宠妾薄母 → 儿童认知：母亲受辱=家庭权力失衡=自身安全感威胁 → 情绪反应：剧烈愤怒、无助感、对父亲的矛盾情感（既依赖又愤怒） → 行为应对：极端暴力（击杀妾室） → 结果：1) 暂时恢复母亲地位；2) 习得“极端暴力可解决权力失衡问题”的行为模式；3) 创伤性记忆固着。
这个早期事件塑造了严武的核心信念：世界是危险的，权力是不稳定的，只有极端的行动才能保护所爱之人并维持控制感。击杀父妾的行为，在八岁儿童的认知框架中可能被编码为“正义的复仇”和“有效的解决方案”，这种认知图式在他成年后的军政行为中不断被激活和强化。
严武出身宰相之家，属于顶级士族，但他“读书不究精义，涉猎而已”，这在一个重文轻武虽未如宋代极端但文官地位已显着提升的时代，是一种微妙的自卑源。父亲严挺之是文臣典范，而严武选择了武职道路。贞晓兕写下：
可能的心理动力：无法在父亲最擅长的领域（精深学问）超越父亲 → 选择差异化的成功路径（军功） → 但内心深处仍渴望文人认可（故与杜甫等文人深交，且自身作诗） → 形成“儒将”身份诉求 → 当文人身份受质疑时（如被议论家丑），触发童年创伤（父亲/文人世界曾伤害母亲与自己） → 暴力反应作为过度补偿。
严武对杜甫那种矛盾的情感——深厚资助与数次欲杀——可能正源于此：杜甫代表了他渴望又无法完全融入的纯粹文人世界，是他理想化的“另一个自我”。而当这个理想化的镜像表现出不驯服（杜甫酒后顶撞），便触发了严武对被背叛、被轻视的深层恐惧，暴力冲动随之涌现。
严武只活了四十岁，但生涯密度极高：二十岁入仕，亲历安史之乱，两度镇蜀，大破吐蕃，与杜甫等一流文人唱和，暴政与功勋并存。
贞晓兕联想到现代心理学中的“时间透视”理论：有些人感知时间如宽阔河流，从容规划；有些人则感知时间如紧迫的瀑布，必须在有限落差内完成最大能量释放。
假设：严武可能有潜意识的死亡预感或生命紧迫感 → 导致其行为模式呈现“高浓度”：施政要立竿见影（故行猛政），作战要迅捷暴烈（故能大破吐蕃），情感要极端表达（故对杜甫既厚待又暴怒） → 这种“压缩存在”的方式，或许是对生命短暂性的无意识反抗：既然长度有限，那就拓展密度与强度。
这与贞晓兕自身的时空跳跃体验形成了诡异的共鸣：她也是被抛入一种“非正常时间流”中，无法规划长期人生，只能抓住每个“当下片段”进行高强度体验。不同的是，她的时间断裂是物理性的、被动的；而严武的，似乎是心理驱动的、主动选择的压缩。
今日观察到的心悸胸痛，很可能是“躯体化”表现——无法用语言恰当表达的情感（如对父亲复杂情绪、对自己文人身份焦虑、对权力不稳的恐惧）转化为身体症状。
严武的“暴猛”性格，从情绪调节角度解读，可能是情感粒度极其粗糙：他可能难以区分愤怒、受伤、恐惧、焦虑等细微情绪，所有负面体验都被统合为“需要暴力释放的激越状态”。
他的情绪调节策略停留在童年阶段：行动化，而非语言化或认知重评。
写完这些分析，贞晓兕吹熄油灯，躺在简陋的榻上。
窗外的长安陷入沉睡，只有更夫梆子声偶尔传来。她意识到，自己之所以能如此迅速地解剖严武的心理结构，不仅因为专业训练，更因为她自己也在与类似的“异常性”搏斗：她是时空的异常，严武是性情与命运的异常。在“不被常规容纳”这一点上，他们共享某种秘密的亲缘性。
三日后，严武的亲兵果然找到了贞晓兕的住处，送来请柬：邀她至城西锦江畔的野亭一叙，署名“严季鹰”。随请柬而来的还有