“……禄山，你若真的反了，记得……别在天津桥上挂人头。那桥……那桥不吉利……”
“为什么？”年轻时的安禄山在梦里问。
“因为……”老人的声音越来越轻，“那桥上挂过太多人头了……神龙元年，张易之兄弟的头挂在那里……开元二十二年，可突干的头挂在那里……将来……将来还会有更多……那颗桥……吃人……”
声音消失了。
贞晓兕抬起头，迎上安禄山探寻的目光：
“节度使想挂在哪里，就挂在哪里。只是……挂上去容易，取下来难。人头一旦示众，就成了符号，就不再是一个人的头了。”
安禄山盯着她看了很久，忽然笑了：
“有意思。你是第一个敢这么跟我说话的长安官员。”
他将杯中酒一饮而尽，重重放下酒杯：
“贞主簿，故事听完了，现实也看到了。现在，我们该聊聊……未来了。”
“你额头上那口‘井’，究竟让你看到了什么？马嵬驿？洛阳？还是长安？”
他身体前倾，声音里充满了不容抗拒的诱惑与威胁，像蜜糖里裹着刀片：
“告诉我。然后，选择是站在即将掏尽淤泥的旧井边，还是跟我一起……凿一口新的。”
窗外，范阳的夜空漆黑如墨，没有一颗星辰。远处传来巡夜士兵的梆子声，三更了。
千里之外的长安，兴庆宫中，笙歌正酣。
李隆基——曾经的“开元天子”，如今的“天宝皇帝”——正靠在胡床上，半眯着眼睛看新排演的《秦王破阵乐》。乐工们将鼓点敲得震天响，舞者披甲执戟，在殿中腾挪跳跃，模拟着当年太宗皇帝驰骋沙场的英姿。
但玄宗看的不是舞，是舞者身后那面巨大的铜镜。
镜子里映出他的脸：六十二岁，皮肤松垮，眼袋浮肿，曾经锐利的眼神如今蒙着一层雾。他看着镜子里的自己，忽然想起二十年前，也是在这座殿里，张守珪献捷时的样子。
那个来自幽州的将军，黑瘦，精悍，跪在殿前时背挺得像一杆枪。他说：“臣守珪，幸不辱命，契丹已平，献首级于天津桥南，请圣人验看。”
那时候玄宗亲自走下御阶，扶起张守珪，解下自己的紫袍披在他身上。张守珪跪在地上不敢动，眼泪大颗大颗往下掉，说：“臣……臣何德何能……”
现在呢？
张守珪死了，死在括州那个潮湿发霉的官舍里。他提拔的那个胡人小子，如今坐镇范阳，手握二十万精兵，年年进贡，岁岁来朝，比亲儿子还孝顺。
可为什么……为什么心里总是隐隐不安？
玄宗摇了摇头，把这莫名的忧虑甩开。他招手让高力士过来：
“力士啊，范阳今年的贡品，到了吗？”
“回大家，前日就到了。安节度使进献东珠百颗，貂皮千张，还有……还有新酿的龙膏酒十坛，说是请贵妃娘娘品尝。”
“哦？”玄宗笑了，“这个禄山，倒是有心。”
他重新靠回胡床，闭上眼睛。乐声还在响，鼓点如暴雨，如马蹄，疯狂地敲打着最后的繁盛迷梦。
而在范阳，镇北堂的烛火，彻夜未熄。
贞晓兕最终没有回答安禄山的问题。
她只是站起身，对着这位即将搅动天下风云的节度使，行了一个标准的官礼：
“下官职责在身，需回鸿胪寺整理边镇档案。节度使的厚意，下官心领。只是这口‘井’……看到的太多，反而不知从何说起。”
“不如，”她抬起头，目光穿过洞开的窗户，望向南方——那是洛阳的方向，也是长安的方向，“等节度使真的打到天津桥下时，下官再告诉节度使，那口桥上，究竟还会挂上谁的人头。”
说完，她转身，抱着那卷羊皮册，一步步走出镇北堂。
安禄山没有拦她。
他只是坐在虎皮褥子里，看着那个浅青色的背影消失在廊道尽头，忽然对身边的高尚说：
“这个女子……不简单。”
“节度使为何不留下她？”高尚低声问，“她知道得太多了。”
“留？”安禄山笑了，笑容里有一种近乎残忍的期待，“留得住人，留不住心。让她回长安，让她去看，去听，去感受那个帝国最后的繁华。等她看够了，听够了，感受到了……她会自己回来的。”
他顿了顿，补充道：
“因为只有在我这里，她额头上的那口‘井’，才能找到答案。”
窗外，北风呼啸。
范阳城的轮廓在夜色中像一头蛰伏的巨兽，而千里之外的洛阳，天津桥静静地横跨在洛水之上。桥上空无一人，只有月光洒在青石桥面上，泛着冷冷的白。
那桥上确实挂过太多人头了。
从神龙元年的张易