“欢迎登上记忆光谱列车，第零号乘客。”
说话的是个戴瓜皮帽的中年人，左胸别着块青铜怀表，表链上串着殷墟甲骨的碎片。他抬手示意，我这才发现所有乘客的衣襟上都别着不同材质的“车票”：有人别着新石器时代的骨笛碎片，有人别着文艺复兴时期的油画刮刀，最奇特的是个穿未来科技感服饰的少女，她的车票是块闪烁着量子光斑的晶体。
“我是列车长，负责引导文明记忆的迁徙。”中年人打开怀表，表盘里不是指针，而是旋转的星系模型，“您的天眼是这趟列车的观测窗口，而我们......”他朝四周挥手，乘客们的身影开始透明化，露出底下流动的数据流，“是被囚禁在镜子里的记忆幽灵。”
列车突然启动，窗外掠过的不是寻常风景：第一站是原始人围着火堆雕刻贝壳，第二站是古埃及祭司将象形文字刻进金字塔石砖，第三站竟出现了正在解析古镜光谱的现代实验室——我看见另一个“自己”正在操作台前皱眉，而他面前的标本瓶里，泡着半块刻有玛雅文字的镜子。
“第三镜在平行时空。”列车长的声音穿透时空层叠，“当双生镜破碎时，它的第三面被抛到了‘可能的未来’，而那里......”
车厢突然剧烈颠簸，所有乘客的身影开始崩解。我抓住窗框，看见窗外的时空流中漂浮着无数镜面碎片，每块碎片都映着不同的结局：有的世界里古镜被熔铸成武器，有的世界中镜子成为连接星际文明的通讯器，最刺眼的是某个镜面里，地球被笼罩在青铜穹顶下，人类沦为镜中生物的能量源。
“他们来了。”列车长的瓜皮帽变成了兜帽，遮住半张脸，“镜域守护者的追兵，他们不想让文明记忆觉醒。”
车顶传来利爪抓挠金属的声响，车窗玻璃上浮现出靛蓝色掌纹。我摸向口袋，这才发现透光镜残片不知何时变成了金色车票，票面印着“评乱者”三个字。当第一个追兵破顶而入时，我本能地将车票拍向车窗，金光大作中，所有乘客的记忆碎片汇聚成洪流，在车窗外筑起一道由文明符号组成的城墙。
“看呐，那是苏美尔人的泥板文书！”有乘客惊呼。
“还有敦煌的飞天壁画！”另一个声音带着哭腔，“我父母在文革时为了保护这些壁画......”
记忆洪流中，我看见师父的身影混在人群里，他朝我举起半块透光镜，镜面上倒映着幼年的自己。时空列车在轰鸣声中穿越层层镜像，当终于冲出漩涡时，窗外的景象让我屏住呼吸——
那是片漂浮着无数古镜的星海，每面镜子都在反射不同的时空。在这片星海中心，悬浮着一面刻满星系图的青铜镜，镜面中央裂开蛛网状纹路，裂缝里漏出的光中，我看见青海镜窖藏的考古队正在挖掘第三镜，而他们挖出的不是文物，是具穿着现代防辐射服的尸体，尸体手中紧攥着半块透光镜。
“那是......另一个我？”我踉跄着后退，车票上的“评乱者”三个字正在发烫。
列车长摘下兜帽，露出左眼下方的青铜纹——和拍卖行那个女人一模一样。“每个时空都有个‘鉴宝人’，”她指尖划过车窗，星海中浮现出无数个“我”的身影，有的穿着汉服，有的披着太空服，“而只有你，同时拥有天眼和透光镜碎片，能看见所有时空的‘本真’。”
列车缓缓停靠在某个镜面前，镜面映出的是三天后的青海戈壁。狂风中，考古队正在收工，一名队员的手电筒扫过沙丘，照亮了半埋的青铜镜边缘——那上面的纹路，竟和我锁骨上的纹章完全吻合。
“第三镜的坐标，是你自己的死亡现场。”列车长递来一枚青铜哨子，哨身刻着“见日之光”的变体铭文，“当镜子照见自己的结局，时空的茧房才会裂开缝隙。记住，真正的鉴宝不是辨别真伪，而是......”
她的声音被剧烈的震动撕碎。整列列车开始崩解，乘客们的记忆碎片如萤火虫般四散飞去。我抓紧窗框，看见自己的手掌正在透明化，透过皮肤能看见血管里流动的金色光流，那些光流组成了透光镜的铭文脉络。
“而是让文明看见自己的可能。”我替她说完，将哨子塞进衣领。
时空列车在轰鸣中化作万千光点，我坠落进刺眼的白光。再次睁眼时，我躺在实验室冰冷的地面上，小林正在给我做心肺复苏，她身后的共振仪已经停止运转，中央托架上躺着半块陌生的青铜镜碎片，碎片边缘沾着的不是泥土，而是某种银色的、类似金属血液的物质。
“陈教授！”小林的声音带着哭腔，“您心脏停跳了三分钟，手里一直攥着这个......”
她递来的，是那枚青铜哨子。哨身原本的铭文消失了，取而代之的是用甲骨文刻的“归墟”二字。我摸向锁骨，青铜纹章正在发烫，而在皮肤下某个更深的地方，有什么东西正在苏醒——像是无数镜面同时被擦亮的清响，又像是千万个文明在时光长河里的集体低语。
实验室外传来急促的脚步声，文物