“备用罐！” 她嘶吼着拧开安全阀，液态氮接触空气的瞬间炸出白雾，在她睫毛上结了层薄冰。两人跪在地上搬运样本的动作高度同步，就像过去两千多个夜晚演练过的那样 —— 当灾难来临时，他们的肌肉记忆比思维更快。
第七个样本转移到新培养箱时，苏芮突然按住凌霄的手腕。他顺着她颤抖的目光看去，显微镜下某个角落，几束神经纤维正艰难地重新攀附生长，像暴雨后从石缝里钻出来的新芽。
“恒温 37.2c，co?浓度 5.3%。” 凌霄报出参数的声音带着后怕的沙哑。苏芮调准仪器的手指还在抖，防护服后背已被冷汗浸透，贴在皮肤上凉得刺骨。天边的鱼肚白不知何时变成了铅灰色，花园里的向日葵垂着头，被突如其来的冷雨打得瑟瑟发抖。
“第 17 号样本保住了。” 苏芮瘫坐在地上，看着培养箱重新发出平稳的嗡鸣，突然笑出声来。她抹了把脸，把混合着泪水和液氮雾气的掌心贴在玻璃门上，“这小家伙比我们能扛。”
凌霄挨着她坐下，从口袋里摸出皱巴巴的能量棒。包装纸撕开的声音在寂静的实验室格外清晰，他想起三年前那个雪夜，苏芮也是这样坐在解剖台前，手里攥着父亲中风后第一次能握紧的康复球，说要让所有神经损伤患者重新感受掌心温度。
走廊传来轮椅轱辘声，扎羊角辫的小女孩正被护士推着经过。她今天没举向日葵，怀里抱着个透明罐子，里面的萤火虫在晨雾里闪着微弱的光。看见实验室亮着灯，她突然举起罐子晃了晃，玻璃反射的光斑在天花板上跳成细碎的星。
“是小雅。” 苏芮的声音软下来。那个患遗传性共济失调的孩子总说，萤火虫的光和显微镜下的神经很像，都是在黑暗里拼命发光的小生命。昨天查房时，小雅还拉着她的手说，如果试验成功了，想去触摸真正的向日葵花瓣。
细胞活性在凌晨五点趋于稳定。凌霄趴在操作台打盹时，梦见了苏芮的父亲。老人坐在老家的桃树下，手里转着个缺角的搪瓷杯，杯沿还沾着桃胶熬的糖水。他总说那是老天爷赏的黏合剂，能把碎了的东西重新粘起来。
“凌医生！苏医生！” 护士的喊声刺破梦境。凌霄惊醒时，苏芮已经冲了出去。走廊尽头的病房乱成一团，小雅躺在病床上抽搐，监护仪发出凄厉的警报，她怀里的玻璃罐摔在地上，萤火虫的尸体粘在瓷砖缝里，像撒了把熄灭的星子。
“苯巴比妥钠 10mg 静推！” 苏芮撕开患儿衣领的动作果断利落，白大褂下摆沾到呕吐物也浑然不觉。凌霄按住震颤的监护仪导线，看见屏幕上的脑电波像被揉皱的纸，突然想起昨夜崩解的神经细胞 —— 原来生命的崩塌，从来都不是悄无声息的。
抢救结束时，晨光正沿着百叶窗的缝隙爬进来，在小雅苍白的脸上切割出明暗交错的条纹。护士蹲在地上捡玻璃碎片，苏芮突然抓住凌霄的胳膊，指节因为用力而泛白：“她的基因序列，和第 17 号样本高度吻合。”
实验室的离心机开始高速旋转，发出蜂鸣般的嗡鸣。凌霄盯着电脑屏幕上滚动的碱基对序列，突然发现某个片段的排列方式很眼熟 —— 像极了老家桃树上分泌的琥珀色胶质，在阳光下折射出奇异的螺旋纹路。
“桃胶多糖的分子结构。” 苏芮把打印出来的图谱铺在桌上，用红笔圈出重叠区域。纸张边缘被她无意识地卷成筒状，就像小时候卷着桃胶在晒谷场奔跑的模样。那时他们总比赛谁的桃胶能拉出更长的丝，父亲坐在门槛上笑，说这东西黏得住时光。
培养箱的警报声在深夜再次响起时，凌霄正用显微镜观察桃胶提取物与神经细胞的共生状态。屏幕上的绿色荧光蛋白突然成片亮起，像有人在漆黑的宇宙里点亮了无数盏灯。苏芮举着刚收到的检测报告冲进来看，纸张在她手里簌簌发抖。
“抑制率 89%。” 她的声音带着哭腔，“小雅的脑脊液样本，炎症因子下降了 89%。”
窗外的雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，把花园里的向日葵镀上银边。那个扎羊角辫的身影坐在轮椅上，由护士推着在月光下转圈，她的小手在空中挥舞，像是在触摸那些看不见的光。
“还有 16 天。” 苏芮把额头抵在培养箱的玻璃上，那里还残留着她掌心的温度。凌霄从背后轻轻环住她，闻到她发间淡淡的消毒水味里，混着一丝若有若无的桃香 —— 那是上周他偷偷从老家带回来的桃胶，正泡在实验台角落的烧杯里。
离心机停止转动的瞬间，整栋楼突然断电。应急灯亮起的刹那，他们看见培养箱的显示屏上，第 17 号样本的活性曲线正缓缓上扬，像雨后初晴时，从云隙里透出的第一缕阳光。
黑暗中，苏芮突然笑出声。她摸索着找到凌霄的手，把他的指尖按在自己的太阳穴上：“感觉到了吗？这里有东西在生长。”