“我去联系生态研究所。” 凌霄抓起外套，白大褂口袋里的钢笔滑出来，在地板上滚出很远，“王教授的团队专攻基因编辑生物的环境风险评估，他们能帮我们。”
苏芮看着他匆匆离去的背影，拿起那支钢笔。笔帽上刻着的 “2020.03” 字样已经磨损，那是他们刚发现降转铁蛋白具有神经保护作用的月份。培养箱里的细胞正在安然分裂，就像四年来每个日夜那样，在恒温恒湿的环境里积蓄着改变世界的力量。
傍晚七点，凌霄带着初步评估报告回来时，苏芮正在给实验鼠测量握力。那些注射过 V4.0 版本酶制剂的小鼠，抓力比对照组高出 47%，它们在网格上灵活攀爬的样子，让苏芮想起老家院子里的松鼠。
“王教授说需要增加三个对照组的土壤样本分析。” 凌霄把报告摊开在实验台上，“他愿意派博士生过来协助，但至少要多花五天时间。”
苏芮放下游标卡尺，指尖轻轻抚过小鼠柔软的脊背。这些小家伙从出生就在实验室里长大，它们的生命周期只有两年，却承载着人类对抗疾病的百年梦想。冷藏柜突然发出一声闷响，她抬头看见温度计显示 - 82c，比设定值低了 3 度 —— 压缩机又出问题了。
“我去叫设备科。” 凌霄抓起对讲机时，眼角瞥见苏芮扶着操作台的手在微微颤抖。她最近总是这样，长时间低头记录数据后，颈后会泛起一片红疹。他突然想起上周在她抽屉里看到的布洛芬药瓶，标签上的服用剂量已经超过推荐值。
深夜十一点，当设备科的师傅修好冷藏柜时，苏芮正在显微镜下观察小鼠的脑组织切片。染色后的神经纤维像银线织成的网，在高倍镜下清晰可见。凌霄端来热好的牛奶，看着她把切片放进防潮盒：“明天让张医生给你做个颈部超声吧。”
苏芮的动作顿了一下，随即轻笑出声：“等忙完这阵再说。” 她指着切片上密集的绿色荧光，“你看，轴突再生速度比 V3.2 版本快了近一倍，那些原本萎缩的神经正在重新连接。”
凌霄俯身看去，那些荧光点像暗夜里的星火，在黑色背景上闪烁。他想起三年前第一次在患者脑脊液里发现降转铁蛋白异常时的激动，想起无数个在文献堆里度过的不眠之夜，想起苏芮因为实验失败在楼梯间接连摔碎三个烧杯的样子。
“明天我去跟伦理委员会沟通。” 凌霄的声音有些沙哑，“我们可以先启动低剂量组的临床观察，同步完成环境评估。”
苏芮仰头喝下牛奶，杯沿留下淡淡的口红印。窗外的月光此刻变得格外明亮，透过百叶窗在实验记录本上投下银色的条纹，覆盖了他们刚刚写下的新数据。培养箱的显示屏跳动着稳定的参数，就像他们心中从未熄灭的希望之火。
凌晨两点，当第一缕晨光即将穿透云层时，凌霄在实验记录本的新一页写下：“V4.0 版本修正方案确认，补充材料准备中。” 苏芮在旁边补充：“神经再生指标优于预期，建议增加认知功能评估模块。”
实验室外传来保洁阿姨推车的声音，走廊尽头的电梯叮当作响。苏芮望着培养箱里安静悬浮的细胞，突然轻声说：“我爸爸今天来电话，说老家的桃树结果了。”
凌霄转动椅子看向她，月光刚好落在她鬓角的白发上 —— 那是去年冬天连续熬了三个月夜后长出来的，像落了点雪。他想起苏芮手机屏保上那个站在桃树下的老人，患帕金森病已经十五年，现在连筷子都握不稳。
“等临床试验第一阶段结束，我们回去看看。” 凌霄的指尖轻轻敲在桌面上，节奏和培养箱的嗡鸣奇妙地重合，“让叔叔尝尝我们培育的桃胶提取物，说不定对神经修复有帮助。”
苏芮笑着点头，眼角的细纹里盛着月光。冷藏柜的压缩机平稳运行着，里面保存的不仅是实验样本，还有两千多个患者的基因序列，每个序列背后都是一个等待救赎的生命。当东方泛起鱼肚白时，他们并肩站在窗前，看着医院花园里那几个孩子又出来散步，那个扎羊角辫的小女孩正被护士推着轮椅，手里举着一朵刚摘的向日葵。
“还有 23 天。” 苏芮轻声说，声音里带着疲惫，却充满力量。
凌霄握紧她的手，掌心的温度驱散了凌晨的寒意。他们知道，这条路上还会有无数个这样的夜晚，会有仪器故障、数据异常、审批延迟，就像接力赛中总会遇到的陡坡与弯道。但只要培养箱里的细胞还在分裂，只要显微镜下的神经还在生长，只要那些等待治疗的眼睛还在闪烁，他们就会一直跑下去。
晨光漫过实验台，在 “临床试验准备中” 那行字上流淌，仿佛为这段漫长的征途，又镀上了一层温暖的金边。
培养箱的嗡鸣突然变得尖锐，凌霄猛地抬头，看见屏幕上的细胞活性曲线正断崖式下跌。苏芮手里的移液枪 “当啷” 掉在台面上，她扑到显微镜前，目镜里的神经细胞像被狂风席卷的蛛网，正以肉眼可见的速度崩解。
“液氮罐压力！” 凌霄的声音劈了叉。他扯开防护手