观测厅里只有零星几个参观者，巨大的望远镜正对着猎户座的方向。管理员是个戴眼镜的老爷爷，看见他们时温和地笑了：“小朋友想看什么星星？”
曦曦踮着脚指向星图：“最亮的那颗。” 老爷爷调整焦距时，凌霄注意到他胸前的工作证照片 —— 那是很多年前的样子，他身边站着位穿白大褂的女士，眉眼间有种熟悉的温柔。
当星空清晰地投映在观测屏上时，曦曦忽然惊呼出声。猎户座的腰带三星正连成完美的直线，而在更遥远的地方，有颗恒星在缓慢闪烁，发出温暖的橙黄色光芒。
“那是心宿二，” 老爷爷的声音带着岁月的沙哑，“它是天蝎座最亮的星，像颗永远燃烧的心脏。” 他忽然从口袋里掏出张泛黄的照片，“我妻子以前总说，人离开后会变成星星，继续照耀着在意的人。”
照片里的女士正站在向日葵花田里，手里捧着本厚厚的星图，阳光在她发间跳跃成金色的溪流。凌霄的呼吸忽然停滞了 —— 她胸前别着的钢笔，和妈妈留在笔筒里的那支一模一样。
回程时曦曦睡着了，发间的小黄花不知何时掉了，只留下片嫩绿的叶子。凌霄抱着妹妹走过向日葵田，月光下的花盘如同沉睡的金色海洋，而在他看不见的土壤深处，新的花籽正在积蓄力量，等待着破土而出的黎明。
清晨的第一缕阳光溜进窗户时，曦曦正趴在画本上熟睡。新的一页上，她画了颗巨大的橙黄色星星，星星下面有三个牵手的人影，脚下的向日葵已经开满了整个山坡。最神奇的是，她用荧光笔在星星周围画了无数细小的光点，在晨光里闪烁着，像是把整个星空都搬进了画里。
窗台的向日葵已经转向东方，花盘上还沾着清晨的露水。音乐盒不知被谁重新上了弦，《小星星》的旋律混着曦曦均匀的呼吸声，在屋子里轻轻流淌。凌霄拿起那朵掉落的小黄花，小心地夹进妈妈留下的星图册里，那里正好夹着张照片 —— 是他和曦曦小时候在向日葵田里的合影，妈妈蹲在中间，把两个孩子的手紧紧握在一起。
他忽然注意到星图册的扉页上，有行极轻的字迹，大概是妈妈很久以前写的：“当向日葵遇见心宿二，就是太阳与星星的约定。” 阳光漫过纸面时，那行字仿佛在微微发亮，像是某种跨越时空的应答。
凌霄轻轻合上书页，金属搭扣碰撞发出清脆的响声，惊得曦曦睫毛颤了颤。他连忙起身，蹑手蹑脚地走到画本旁，指尖悬在妹妹柔软的发顶，最终只是替她掖了掖滑落的毛毯。
曦曦的嘴角还沾着点橘黄色的颜料，大概是昨夜画画时不小心蹭上的。他想起昨晚小姑娘趴在桌上，举着荧光笔兴奋地嚷嚷：“哥哥你看，我把妈妈画成最大的那颗星星啦！” 那时窗外的月光正淌过画本，让那些荧光点点真的像在眨眼睛。
“哥哥？” 曦曦揉着眼睛坐起来，睡眼惺忪地抓过画本抱在怀里，“妈妈回来了吗？”
凌霄蹲下身，指尖替她擦掉脸颊的颜料：“等我们找到心宿二，也许就知道了。” 他扬了扬手里的星图册，晨光透过他的指缝落在曦曦脸上，让她瞬间清醒过来。
“是妈妈写的那句话吗？” 小姑娘立刻爬下椅子，小跑到窗台前捧着向日葵花盆，“就像窗台的向日葵跟着太阳转，心宿二也会等着向日葵吗？” 花盘上的露水滚落，正巧滴在她手背上，凉丝丝的触感让她咯咯笑起来。
早餐时，曦曦非要把画本摊在餐桌上。她用蜡笔在向日葵田边缘画了道银色的弧线，说这是月亮留下的脚印。凌霄看着那道歪歪扭扭的弧线，忽然想起妈妈生前总说，他们家的向日葵田是连接天地的梯子，等到夏夜心宿二最亮的时候，就能顺着花茎爬到星星上去。
“今天我们去老房子看看吧。” 凌霄突然开口，黄油刀在吐司上划出浅浅的纹路，“那里的向日葵应该开花了。”
曦曦的叉子当啷落在盘里：“就是有风车的那片田吗？妈妈说那里的向日葵能长到三米高！” 她忽然压低声音，凑近哥哥耳边，“上次我梦见妈妈在那里摘星星，她说要串成项链给我戴。”
老房子在城郊的山坳里，车子驶过漫水桥时，曦曦突然指着窗外尖叫。成片的向日葵顺着山坡铺向天际，花盘间竟夹杂着点点荧光，像是有人把星星的碎片撒进了花田。凌霄猛地踩下刹车，星图册从副驾滑落，恰好翻开在天蝎座那页 —— 心宿二正红得像团燃烧的火焰。
“哥哥快看！” 曦曦已经打开车门冲了出去，她的小皮鞋踩在花丛里，惊起无数闪着光的小飞虫。那些虫子在空中聚成流动的光带，最终停在田埂尽头的老风车顶上，像是给锈蚀的风叶镀上了层银辉。
凌霄捡起星图册时，发现夹在里面的小黄花不知何时绽开了花瓣。他快步追上妹妹，却在风车背面看到了熟悉的身影 —— 穿着蓝布裙的女人正蹲在花丛里，手里捧着颗发着微光的种子，侧脸在阳光下柔和得像幅水彩画。
“妈