凌霄顺着她指的方向望去，云层正变幻成巨大的花盘形状，金色的边缘镶着落日的余晖。他牵着曦曦的手，加快了脚步往家走。
窗台的向日葵还在朝着夕阳的方向倾斜，音乐盒的旋律从开着的窗户里飘出来，在晚风中轻轻荡漾。画本摊在旁边，最新的一页上，曦曦画了三个手牵手的人影，走在铺满向日葵的小路上，远处的天边，有颗闪亮的星星正在眨眼睛。
凌霄推开家门时，音乐盒的旋律正顺着晚风缠上他的衣角。曦曦踮着脚尖把小黄花插进玻璃瓶，发梢还沾着傍晚的草屑，像只刚从田野里扑腾回来的小雀儿。
“哥哥快看，它们在跳舞呢。” 她指着花瓣上颤动的光斑笑，玻璃瓶里的小黄花确实在轻轻摇晃，像是应和着窗台那盆向日葵的影子。音乐盒还在不知疲倦地转，那是妈妈留下的遗物，上弦的旋钮已经磨得发亮，旋律却永远停留在《小星星》的片段里。
凌霄把书包挂在门后，指尖无意间触到门框上的刻痕。那是去年秋天妈妈量身高时留下的，如今曦曦的头顶已经快要超过第二条横线，而他自己的影子在墙上拉得更长了。夕阳正一寸寸从向日葵的花盘上溜走，把最后一缕金辉泼在画本摊开的页面上。
画里三个牵手的人影都戴着歪歪扭扭的笑脸，向日葵的花瓣涂得像打翻的颜料盘，最远处那颗星星却用银箔仔细贴过，在渐暗的光线里闪着细碎的光。凌霄伸手抚过纸面，曦曦的蜡笔总是用力得能戳破纸背，仿佛这样就能把愿望刻进永恒里。
“哥哥，今晚能给我讲妈妈种向日葵的故事吗？” 曦曦抱着枕头蹭到沙发边，发绳上的向日葵吊坠随着动作轻轻晃动。那是妈妈生前最后一次带她去庙会时买的，如今吊坠的漆皮已经磨掉了大半。
凌霄从书架顶层抽出那本泛黄的相册，指尖划过封面时带起细小的灰尘。第一页就是妈妈在向日葵花田里的照片，她穿着浅蓝色的连衣裙，手里捧着刚摘下的花盘，阳光在她发梢跳跃成金色的溪流。那年曦曦刚学会走路，正跌跌撞撞地扑向花丛，裙角扫过的地方，惊起一串金色的花粉。
“妈妈说，向日葵永远朝着太阳的方向。” 凌霄翻到某一页停住，照片里小小的曦曦正把脸埋在花盘里，妈妈的手轻轻护着她的后背，而他自己站在稍远的地方，手里举着刚摘的向日葵，笑得露出豁了颗门牙的牙龈。那时候的阳光真好啊，好得能把所有影子都晒成透明的。
音乐盒的旋律忽然卡了一下，大概是发条快要走到尽头。曦曦忽然指着窗外惊呼：“哥哥你看！星星出来了！” 夜空已经褪成温柔的靛蓝色，最早亮起来的那颗星正悬在向日葵的花盘上方，像画里那颗被银箔贴过的星星落进了现实。
凌霄起身去给音乐盒上弦，金属旋钮转动时发出细微的咔嗒声。当《小星星》的旋律重新流淌出来，他忽然注意到曦曦正踮着脚往窗台上爬，小手里攥着那张画，似乎想把它举到星星能看见的高度。
“小心摔着。” 他伸手把妹妹抱下来，却在转身时撞翻了桌上的玻璃瓶。小黄花散了一地，有朵花骨朵滚到沙发底下，沾着曦曦掉落的一根发丝。
曦曦的眼眶瞬间红了，却倔强地抿着嘴不肯哭。凌霄蹲下来捡花时，发现她的小手正紧紧捏着画里星星的位置，指腹把银箔都蹭出了褶皱。“它们还会开的。” 他把最大的一朵插进曦曦发间，“明天我们去后山摘更多好不好？”
月光不知何时漫进了屋子，给摊开的画本镀上一层银纱。凌霄忽然发现画里三个身影的脚下，藏着用铅笔写的小字 ——“要永远在一起”。字迹歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气刻下的誓言。
凌晨三点，凌霄被客厅的响动惊醒。他摸到门口时，看见曦曦正跪在沙发前，借着月光把散落的小黄花一朵朵捡进玻璃瓶。她的睡衣上沾着草叶，大概是做梦又去了后山，而那本画本被她紧紧抱在怀里，像是抱着整个世界的重量。
“做噩梦了？” 他走过去时，发现妹妹的睫毛上还挂着泪珠。曦曦摇摇头，把脸埋进他的衣角：“我梦见向日葵都低着头，它们说找不到太阳了。”
窗外的月光忽然被云层遮住，音乐盒的旋律不知何时已经停了。凌霄抱着发抖的妹妹坐回沙发，忽然想起妈妈临终前说的话：“只要心里装着太阳，向日葵就永远不会枯萎。” 那时候她的声音轻得像羽毛，输液管里的药水正一滴一滴，敲打着寂静的病房。
他起身去拿外套：“我们去看真正的星星好不好？” 后山的天文台今晚应该开放，这是他白天在学校公告栏看到的消息。曦曦的眼睛瞬间亮了，手忙脚乱地套上鞋子，发间那朵小黄花随着动作轻轻颤动。
夜风格外清冽，带着后山松针的气息。曦曦走得很快，发绳上的向日葵吊坠在月光下忽明忽暗。经过那片向日葵田时，她们忽然都停住了脚步 —— 月光下的花盘虽然闭合着，却依然保持着朝向东方的姿态，像是一群虔诚的朝圣者。
“它们在等太阳呢。” 曦曦忽然轻声说，小手紧紧攥着哥哥的手指