郑昌平凑近细看，两个签名的运笔习惯和连笔方式几乎一模一样。更令人震惊的是，在押运事故的伤亡名单里，他发现了一个熟悉的名字 —— 林国栋。这个名字，正是凌霄公司的财务总监，也是凌霄最信任的下属之一。
“立刻查林国栋的出入境记录。” 郑昌平的声音冷得像冰。他掏出那张老照片，照片里戴金丝眼镜的周正明嘴角挂着意味深长的笑，而站在他身旁的林国栋，眼神中闪烁着难以捉摸的光芒。照片背面，小宇稚嫩的字迹仿佛一个预言：“爸爸说，这个人是坏人。”
凌晨三点，郑昌平的手机突然响起。是医院打来的电话，护士的声音带着哭腔：“郑队长，小宇突然病情恶化，他一直在喊爸爸，还说...... 说黑色面包车里的叔叔有枪......”
郑昌平抓起外套冲出门，警笛声划破寂静的夜空。当他赶到医院时，急救室的红灯仍在无情地闪烁。护士递给他一张皱巴巴的纸条：“小宇昏迷前攥在手里的，一直在重复‘地下室，钥匙’。”
纸条上是用蜡笔涂画的简笔画：歪歪扭扭的房子下面画着个长方形，旁边有个类似钥匙的图案。郑昌平盯着画，突然想起凌霄家地下室的门一直上着锁。他立刻联系留守在凌霄家的警员，十五分钟后，对讲机里传来兴奋的声音：“郑队！地下室找到了！这里有个保险箱，上面贴着小宇的照片......”
当郑昌平赶到凌霄家时，保险箱已经被打开。里面除了一叠现金和几份文件，还有一本黑色笔记本。翻开笔记本，凌霄工整的字迹记录着他对妻子失踪的调查过程，每一页都写满了怀疑和痛苦。在最后几页，郑昌平看到了令他震惊的内容：“我终于确定，周正明和林国栋就是幕后黑手。他们当年策划了押运事故，侵吞了巨额资金。妻子发现了他们的秘密，所以......”
笔记本的最后一页，只写了半句话，字迹凌乱不堪，仿佛是在极度恐惧和愤怒中写下的：“他们要对小宇......”
郑昌平的手指几乎要将照片边缘捏出褶皱。急救室的白炽灯在玻璃上投下惨白的光晕，主治医生说 “孩子醒了” 的话音还在耳畔回荡，可他的目光却死死钉在照片里金丝眼镜折射出的冷光上。小宇五岁那年究竟知道了什么？为什么要用铅笔反复涂抹 “坏人” 两个字，仿佛要将这个秘密刻进纸张的纤维里？
“郑队，要不要现在去见小宇？” 年轻警员的声音在空荡的走廊里显得格外突兀。郑昌平这才意识到自己的指甲已经掐进掌心，他深吸一口气，将照片塞回日记本，金属证物袋发出细微的摩擦声。
推开重症监护室的门时，消毒水的气味混着仪器的滴答声扑面而来。小宇躺在病床上，原本圆润的脸颊凹陷下去，输液管随着他微弱的呼吸轻轻晃动。当孩子看见郑昌平胸前的警徽，干涸的嘴唇突然颤抖起来：“叔叔…… 爸爸不是坏人……”
郑昌平蹲下身，尽量让自己的视线与小宇平齐：“能告诉叔叔，那天晚上你为什么要去梧桐巷吗？” 小宇的睫毛剧烈颤动，像是想起了什么可怕的场景，监护仪的心跳曲线陡然加快。护士连忙上前检查，郑昌平退到窗边，透过百叶窗的缝隙，看见停车场里一辆黑色轿车缓缓驶入 —— 车牌尾号 447，和监控里套牌车的后三位完全一致。
“郑队，市局传来消息！” 实习警员举着平板电脑冲进来，“押运部主管在机场安检时，行李里藏着二十公斤提纯海洛因！现在国际刑警已经介入，但他始终闭口不谈犯罪动机。” 郑昌平的太阳穴突突直跳，海洛因、套牌车、突然移民，这些碎片在他脑海里拼凑出一个令人心惊的轮廓。
深夜的梧桐巷飘着细雨，郑昌平带着警员第三次勘察现场。雨水冲刷过的青石板上，某个凹陷处突然闪过金属的反光。他戴上手套，小心翼翼地抠出一枚子弹壳 —— 弹痕检测结果显示，这枚子弹与凌霄藏在床底的改装手枪完全匹配。但奇怪的是，弹道方向直指对面废弃的居民楼，而不是小宇被劫持的方向。
“郑队，我们在下水道里发现了这个。” 技术科小王举着证物袋，里面是半截烧焦的手机卡。当恢复数据的那一刻，整个刑侦队陷入了诡异的沉默 —— 手机里最后一条短信，是发给凌霄妻子的，发送时间是她坠楼身亡的前一天，内容只有短短七个字：“明晚十点天台见。”
档案室的旧案卷宗堆成小山，郑昌平翻到押运部主管的履历表时，窗外的天色已经泛起鱼肚白。泛黄的纸张上，主管入职时间赫然是凌霄妻子进入银行工作的前一个月。更令人脊背发凉的是，当年押运车抢劫案的目击证人名单里，有个名字被红笔反复涂改，依稀能辨认出 “林晓” 二字 —— 那是凌霄妻子的名字。
“郑队，有人给你寄了包裹。” 快递盒里躺着一台老式 dV 机，存储卡里的视频画面让郑昌平瞳孔骤缩。画面拍摄于