“梦是现实的胚胎。”她说，“我们曾禁止做梦，所以现实也死了。现在，让我们重新孕育它。”
而在初光社，那卷《行灯经》已被传抄千万遍，不再是文字，而成了一种生活方式。人们不再追问“如何成仙”，而是问：“今天我为谁点过灯？”
一位年轻女子每日清晨挑水上山，只为浇灌一棵早已枯死的老槐树。别人笑她愚昧，她说：“我娘临终前说，这棵树见过阿兄坐过。我不求它活，只想让它知道??还有人记得。”
第三年春天，枯树开花，花瓣落地即化为晶莹露珠，饮之可清心明志。科学家研究不出原理，只好称之为“记忆之水”。
她却只是笑着摇头：“不是树醒了，是我们的心先醒了。”
此时，在遗忘之狱原址建成的“忆所”塔中，一位中年男子正蜷缩在角落，手中紧握一块焦黑木片。那是他家乡毁灭时唯一剩下的东西，背面刻着两个字：“回家”。
他在这塔中已待了整整七天，不吃不喝，只是反复摩挲那块木片，低声呢喃：“爸，妈，我回来了……我回来了……”
第八日清晨，他忽然站起，走向出口。守塔人拦住他：“规矩你懂??进来必须留下真实，带走他人的真实。”
他点头，从怀中取出一张泛黄照片，放进墙洞。那是他小时候全家福，笑容灿烂，背景是那棵如今已成灰烬的槐树。
然后，他从另一侧取出一封信。
信是陌生笔迹，内容却让他瞬间泪崩：
> “致未来的你：
> 我不知道你是谁，也不知道你在哪一年打开这封信。
> 但我希望你知道??
> 你没有被忘记。
> 即使世界烧尽，总有一双眼睛看过你的笑，
> 总有一颗心记得你的温度。
> 别回头，往前走。
> 因为你活着的每一秒，都是对过去的最好祭奠。”
他跪在地上，嚎啕大哭，却又笑着，像疯了一样。
当他走出塔门时，阳光洒在脸上，他第一次觉得，原来活着，也可以这么轻，这么暖。
而在惑星之上，那位曾闭关百年的年轻修士，如今已游历诸界。他不再自称“道尊”或“真人”，只说自己是个“学做人”的学生。
他在贫民窟教孩子写字，在战场废墟为亡魂诵经，在瘟疫城中背着药箱行走。有人问他为何如此，他只是笑笑：“因为我终于明白，真正的无敌，不是踩在万人之上，而是跪下来，扶起一个比我还苦的人。”
这句话传到帝王耳中，那高居九重宫阙的君王竟一夜未眠。次日清晨，他脱下龙袍，换上粗布衣裳，悄然离宫。三个月后，有人在边陲小镇见到他，正蹲在河边帮老妇捶洗衣服。
“您……真是陛下？”有人认出他，震惊不已。
他抬头，脸上沾着泡沫，笑着说：“现在不是了。我现在是张三，镇东头洗衣铺的新学徒。”
消息传开，举世哗然。有人骂他昏庸，有人赞他觉醒。唯有他自己清楚：当他亲手触摸到百姓的冻疮、闻到他们衣领里的汗酸味、听见他们半夜咳嗽却舍不得点灯的声音时，他才真正“看见”了自己的国家。
从此，天下多了一个传说：
每当风雨交加之夜，总有一盏孤灯亮在最破败的屋檐下，灯前坐着个沉默的男人，一边搓着衣物，一边低声哼着童谣。没人知道他是谁，但每个路过的人，都会不由自主放慢脚步，心中升起一丝暖意。
这丝暖意，便是改变的开始。
与此同时，林昭化身的因果长河仍在奔涌。
它不显形，不发声，却在每一个“本不该发生却发生了”的瞬间留下痕迹。
一个本该陨落的星辰因孩童一句“别灭”而重新点燃；
一场注定爆发的战争因两名将领在战前梦见彼此的母亲而双双退兵；
甚至，某位早已断绝情感的冷酷杀手，在追杀目标途中遇见一只受伤的小猫，竟鬼使神差地停下脚步，为它包扎伤口，最终放弃任务，消失于人群。
这些事，逻辑无法解释，命运无法推演。
但灯火记得。
而在那棵巨大的行道木顶端，阿兄盘膝而坐，望着三千维度如棋局般铺展眼前。他不再说话，也不再行动，只是静静地存在着。
他知道，真正的变革从来不是由一人掀起，而是由无数微小的选择汇聚而成。他所做的，不过是点燃第一簇火苗，然后退入风中，让后来者成为新的光源。
葬古今不知何时出现在他身后，肩上的残碑早已不见，取而代之的是一本薄册，封面写着两个字：《凡录》。
“你赢了。”他说，语气复杂，“你没立教，却让信仰回归