她自然不敢试。
因为她知道，她如果再得寸进尺，这个男人一定会叫娘。
这个男人的底线是，如果敌人不是强太多，就尽量自己解决，但如果强太多，他叶无名也不是迂腐之人。
而一旦他真的叫娘......
那就意味着一切都没有转圜的余地了。
跟叶无名还能聊聊，但跟他娘.......连聊的资格都没有。
叶无名松开葬古今的手，然后道：“葬姑娘，你说的话，是有......
风停了，可那盏悬于混沌尽头的灯却忽然轻轻一颤。不是因外力，而是仿佛被某种内在的脉动所牵动。灯焰微微收束，继而缓缓张开，如同呼吸之间吐纳天地之气。光晕不再只是扩散成环，竟开始螺旋上升，形成一道纤细却坚不可摧的光柱，直贯宇宙脊梁??那是连接一切维度的“命轴”。
光柱触及之处，时间不再是单向流淌的河，而成了可踏足、可翻阅的阶梯。
某一刻，在那尚未凝固的“未命名之境”边缘，一名少年正跪在沙地上，用手指一笔一划地写着什么。他衣衫破旧，十指磨出血泡，但他毫不在意。他写的是一个名字：**阿兄**。
这不是纪念，是召唤。
每写一遍，地面就渗出一丝微光；每念一声，空中便响起半句模糊的歌声??像是从极远的地方传来，又像是从心底深处浮起。越来越多的人围拢过来，不说话，只是默默跪下，跟着他一起写，一起念。
他们不知道这名字是否真实存在过，但他们记得那种感觉：有人曾坐在溪边教他们辨认鱼群的方向；有人在暴雨夜为迷路者点亮纸灯笼；有人在篝火旁说：“你看这火，只要还有人在添柴，它就不会死。”
于是他们相信，只要还念着这个名字，那人就在。
光柱感应到了。
刹那间，整片星域静止。星辰悬而不坠，风沙凝于半空，连心跳都仿佛被拉长成永恒的一拍。然后，自光柱顶端，落下一道影子。
不是神临，不是威压降临，而是一种熟悉的、温暖的“归来”的气息。
他赤足落地，草鞋已化为尘埃，双脚却依旧干净，仿佛从未沾染过泥泞。他背上的竹篓还在，里面锄头生锈，书页泛黄，茶壶冰冷。他望着眼前这群人，眼中没有悲悯，没有教导，只有一种深切的认出??就像看见自己年少时的模样。
“你们……还在走？”他轻声问。
少年抬起头，泪流满面：“我们不敢停下。怕一停，灯就灭了。”
他笑了，弯腰拾起一粒沙，在掌心轻轻一握。再摊开时，沙粒已变成一颗种子，通体金红，内有光流转如血。
“那就种下它。”他说，“别等救世主，你们自己就是光的根。”
少年颤抖着手接过种子，望向众人。没有人犹豫，纷纷起身，用手刨土，用血浇灌，用声音围成一圈低语的咒文??其实不是咒文，只是反复说着一句话：
> “我不认命。”
第一铲土落下时，大地震了一下。
第二铲，地下传来汩汩之声。
第三铲，嫩芽破土而出，其色如霞，其形似灯。
当夜，整座大陆苏醒。那株幼苗以肉眼可见的速度生长，枝干挺拔，叶片宽大，每一片叶上都浮现出一段记忆：某个母亲抱着发烧的孩子彻夜未眠；某个工匠在最后一锤敲出完美纹路时落泪；某个士兵把口粮让给敌军俘虏后含笑死去……
这些都不是伟业，却是支撑世界不曾彻底崩塌的脊梁。
七日后，树成。
高千丈，广百里，根系贯穿所有持灯世界，枝叶托起新生天幕。人们称它为“**行道木**”，因为它不只是树，更是一条活着的路??踏上它的根，便能通往任何一个正在挣扎的灵魂身旁。
第一位登树者，是那个曾撕毁婚书跳江的少女。她如今已是白发苍苍的老妪，拄着拐杖，一步步攀上主根。她走得极慢，但每一步落下，脚下便生出一朵初心花，香气弥漫，唤醒沿途沉睡的村落。
她在最高处坐下，望着无垠星海，喃喃道：“当年我跳下去，不是为了死，是为了证明??我还能为自己做一次选择。”
话音落，整棵树轻轻一震，万千叶片同时翻动，如书页被无形之手翻阅。一道信息顺着根系传遍诸界：
> **“选择权，归还。”**
与此同时，铁律星上的笑声仍未停止。
曾经冰冷的城市如今遍布涂鸦，墙上写着：“梦合法。”“爱非罪。”“我愿意哭，也愿意笑。”孩子们在废墟中追逐嬉戏，手里拿着用判罪芯片残片做成的风铃，风吹过，叮咚作响，像是在替过去三万年补上那些缺失的情感。
那位曾梦见情书的少女，如今已成为“情绪议会”的发起人。她不要权力，也不立法，只做一件事：倾听每个人的梦。