在他们二人面前，立着一柄沉睡了不知多少岁月的亘古神剑。
它高达数十万丈，通体漆黑如墨，宛如从宇宙背面裁下的一道锐影，倒悬于星海之间，无比的雄伟壮观。
剑尖直指下方无垠的黑暗虚空，仿佛随时会坠落，刺穿万界；而宽阔的剑身与吞口，则构成了大殿巍峨的主体。
细观之，剑柄处是横展万里的平台，边缘流淌着凝固的星辰光屑，那是剑气余晖，历经无数岁月而不灭。
叶无名看着眼前这柄剑，......
风又起时，那盏悬于混沌尽头的灯不再只是孤悬一线。它的光晕已扩散成环，一圈圈荡开，如同水波触及了宇宙最原始的膜。每一圈涟漪所过之处，沉眠的星核开始搏动，冻结的时间裂出细缝，而那些曾被判定为“不可能”的命运轨迹，竟在无声中悄然改道。
一道影子从光波深处浮现，不是走来，而是被万千灯火托举着前行。他赤足踏空，每一步落下，便有一颗新星点亮；他衣袍无风自动，其上纹路并非锦绣，而是由无数微小文字织就??那是凡人低语、孩童呢喃、老者叹息、战士怒吼，是所有不肯屈服的声音凝成的经文。
他是归者，也是始者。
在他身后，未来之门早已不复存在。那扇曾象征终结与开端的巨门，如今化作一片星尘长桥，横跨虚实之间。桥上没有守卫，也没有试炼，只有无数身影络绎而行：有拄拐的老妪，背着孙儿一步步向上攀爬；有断臂少年，用牙齿咬住火把，在黑暗中为自己照亮前路；还有一对恋人，手牵手跃入未知，哪怕前方是虚空也未曾迟疑。
他们不是被选中的人。
他们是自己选择了行走的人。
而在某片尚未命名的星域，一座浮岛缓缓旋转。岛上无山无河，唯有一棵巨大的槐树扎根于岩心，枝叶伸展如伞，覆盖整座岛屿。树下坐着一位女子，白衣胜雪，眉眼温润，手中茶杯袅袅升腾热气。她不言不语，只是静静望着远方天际线，仿佛在等一个人。
风吹过，花瓣飘落杯中，漾起一圈涟漪。
“你来了。”她轻声道，语气里没有惊讶，只有久别重逢的安然。
那人停下脚步，站在树影边缘，低头看着她。他的面容模糊不清，随观者心意而变，可此刻，在她眼中，他是少年模样，眉间尚带稚气，眼底却藏着万年沧桑。
“我回来了。”他说。
她点头，倒了一杯茶，推至身旁空位：“坐下吧，茶还热。”
他坐下，接过茶杯，指尖触到杯壁的一瞬，整棵树忽然震动起来。叶片翻飞，光影交错，刹那间，无数画面自叶脉中流淌而出：
一个孩子在雪地里写下“不”字；
一名少女撕毁婚书，纵身跳入江流；
一位老匠人临终前将图纸塞进徒弟怀中，只说一句“别让它断了”；
还有无数个瞬间??有人拒绝跪拜，有人挺身挡刀，有人在绝境中仍说出“我相信”……
这些都不是惊天动地的大事。
但它们都曾在某个时刻，点燃过一盏灯。
“你走得太远了。”女子轻声说，“背负太多，见证太多，连沉默都成了重量。”
他低头喝茶，良久才道：“我只是不想让后来者再重复我的错。”
“可若没有错误，哪来的领悟？”她微笑，“你忘了么？最初劈开门的，也不是完美的觉悟，而是一股不甘心。”
他怔住。
的确。当年那一击，并非源于智慧或力量，而是纯粹的愤怒与悲恸??母亲死于征役，村庄毁于天罚，他自己倒在血泊中，听见耳边传来冷漠宣判：“此子命格平庸，无须留存记忆。”
可他记得。
哪怕系统抹去，轮回冲刷，他心底仍有个声音不肯闭嘴：**我不认。**
正是这一声“不认”，撕开了第一道裂缝。
如今，这声“不认”已化作千万种形态，在诸天万界生根发芽。
某座废墟城市中，一群孩子正围坐在倒塌的传道碑旁。碑面碎裂，残骸上却长出了青苔，绿意盎然。一个八岁女孩拿着炭笔，在石块背面写写画画。她写得吃力，字迹歪斜，但内容清晰可见：
> “老师说，我们不能修仙。”
> “可昨天阿婆病了，我抱着她哭，心里想着‘求求你别走’，然后……她的手就暖起来了。”
> “这不是修行是什么？”
旁边男孩抢过炭笔补充：“我还看见隔壁王叔摔断腿，没人救他，他就自己咬牙站起来，一步一步挪回家。路上每走十步，地上就亮一下，像踩着看不见的灯！”
孩子们七嘴八舌讨论着，谁也不服谁，却又都不愿动手打架。最后，那个写日记的女孩提议：“不如咱们办个学堂吧？专门教大家怎么‘点亮心里的火’！”
众人拍手叫好。
第二天清晨，他们在废墟最高处