“不需要隐瞒，有事你应该叫人。”
他边说边绕过茶台，步子几乎没有声响，
姿态松散但刻意避开她的目光，很快已踱到窗前。
司郁心跳骤然加快，握紧茶杯的动作几乎是本能。
指节微微泛白，她有意让身体保持自然坐姿，却难掩肌肉的僵硬。
目光始终锁定远处燕裔的背影，视线在他肩部移动时略有颤动。
桌面瓷器轻触，发出细小摩擦声，整个房间显得愈发安静。
窗帘下方的褶皱轻微颤动，宛如随空气流动悄然波及。
司郁鼻息收敛，下意识屏气，连呼吸都变得轻微。
空间里百合幽香时隐时现，似被夜风带得更加飘忽。
司郁没有移动，只是在椅子上稳住重心。
思维不受控地预想着下一刻会发生什么，肩膀因紧张而略微抬起。
她瞥向窗口，不禁心头一紧。
她怕燕裔突然转身，将手伸向窗帘，毫无征兆地揭开那些遮挡。
罂粟的藏身处就在那层面料后方，
燕裔动作松散，手臂自然抬起拨开部分窗幔。
夜风顺势涌入，带动纱帘轻浮，光线随着窗纱晃动投下局部阴影。
他没急着说话，指关节落在窗框，发出细微的叩击声。
白色桌边映出他手指的清晰轮廓。
声音中听不出情绪变化：
“今夜风很大，你要记得关窗，免得着凉。”
司郁指尖微微颤动，指腹贴着瓷杯传来冷感。
她调整呼吸，扯出一个强行的微笑，嘴角僵硬得几乎拉不动，表情力图平静：
“我一会儿就关。最近屋里闷，偶尔通风。”
室内逐渐归于一片静谧。燕裔站在原地，没有回应她的解释，眼神还留在窗帘上。
他像是在确认空气中是否混杂了其他气味，鼻翼收敛，面部线条沉稳无波。
片刻后，他收回视线，语调平稳：“你刚才与谁说话？”
空气仿佛在瞬间凝固下来，连外头夜色都显得停滞。
司郁的眸光稍稍游移，她无意识摸了摸杯沿。
脑海飞速运转，脸上的神色却毫无破绽，端正地应对：
“我在跟自己说话，自说自话……演戏自己在脑海里幻想着对戏，习惯了。”
她低头扬起嘴角，自嘲般用手指推了一下发梢，补充道，
“职业病犯了嘛。”
燕裔眸色深了些。
他站在昏暗的房间里，眼神不动声色地落在司郁身上，眉头微不可察地收紧。
指尖轻敲窗台边沿，夜灯的光线静静映在他侧脸，把下颌线条衬得分外清晰。
室内空气似乎也随他的动作变得凝滞，光影在他眼底闪动几下，看不清情绪。
他又看了一眼厚重的窗帘，目光从窗帘纹理移回室内。
语气不疾不徐，“自言自语……”
声音在安静的空间里回响，没有追问。
只将左手倚在窗沿，手背贴在冰冷玻璃上。
他视线转向外面一瞬，随后再次落回桌面散乱的物品，微微蹙眉。
司郁站在灯光斑驳的角落，局促地低下头，牙齿轻咬下唇轮廓，手指藏在衣袖间僵硬攥紧。
她脑海里不停闪现各种可能结局，思绪来回翻涌，甚至连手臂都紧贴身体不敢动弹。
脚下踩在地毯的边缘，鞋跟微微颤动。
屋内愈发安静，只剩她几乎屏住的呼吸，还夹杂着混杂冷汗的味道。
细微的汗珠从额角滑下，融入此刻的寂静。
窗外偶尔有风穿过楼道缝隙，带来阵阵凉意，但她仍不敢抬头。
燕裔突然垂眸，低头看了眼腕上的手表，腕表金属在灯下反射出一点水光。
他开口时，语气带着轻松，“天色不早，不打扰你休息。”
话音淡淡飘进安静的房间，他将袖口拉直，整理衣襟，步子向门口挪动。
他说完便回身，脚步平稳，靠近司郁时步伐略放缓。
司郁听到动静，下意识连退两步，又赶紧向前迎去。
她端正站好，假模作样捏紧衣角，屏住呼吸送他离开。
心跳震得胸口发紧，视线躲闪片刻，又勉强保持镇定。
燕裔经过她身侧，突然脚步停顿，距离近得让人几乎能感受到他呼吸的温度。
他偏头，嗓音很低地叮嘱道：“房门要记得随手关好。”
离她的耳廓不过一步之遥。
司郁猛然仰头，目光对上他幽暗的眼底，瞳仁里的黑色没有波澜。
她僵在原地，屏息听着他的嗓音更近些，带着某种压迫感，让人无法挣脱：
“晚安。”
“晚安，小燕叔叔。”
她嘴角试着弯出一个淡淡笑，又立刻收敛