渐渐地，百姓自发加入。每天黎明，数百人手持竹筒，取山泉而来，一同在地面书写亡者之名。水光映着朝霞，整片山坡宛如流动的星河。待日头升高，字迹消散，众人便合掌低语：“你虽不在纸上，但我心中仍有你。”
这一幕传开后，竟引发连锁反应。多地出现“水书祭”，人们不再执着于石碑永恒，反而以短暂之美，彰显铭记之诚。更有诗人作《逝墨吟》：“宁作朝露载名去，不为铁石负心存。”
与此同时，新的威胁悄然浮现。
西北荒原之上，一座名为“静庐”的新型道观拔地而起。观主自称“涤真人”，宣称掌握“超脱执念秘法”，可通过冥想引导信徒“自愿释怀”。起初无人在意，直到有弟子返乡后，竟能平静讲述亲人惨死经过，脸上毫无悲恸，反言：“已放下，故无忧。”
姜璃派人调查，发现所谓“冥想”，实则是利用一种特制铜铃，配合呼吸节奏，逐步切断大脑中与情感记忆相关的神经连接。久而久之，人虽清醒，却再无法为任何逝者落泪??不是忘了，而是感觉不到痛了。
“这不是净化。”她咬牙，“这是精神阉割。”
季明凝视情报图卷，久久不语。良久，才道：“他们学聪明了。不再否认死亡，而是消灭哀伤。没有痛苦，就没有反抗的动力。”
“那怎么办？派继忆者去破局？”
“不行。”他摇头，“这种伤害太隐秘，一旦深入信念体系，强行唤醒反而会造成识海崩裂。我们必须找到另一种方式??不是对抗，而是唤醒本能。”
于是，一场无声的较量开始了。
季明下令，在全国范围内推广一种名为“铃花茶”的饮品。此花原产南疆，曾在湿卵胎体培育池旁野生生长，传说其根系能吸收亡魂残念。经药师改良后，茶汤清淡微甘，饮之无害，唯有一点奇异之处：每当饮用者进入浅眠状态，耳畔便会隐约响起极轻的童谣声，正是当年十三孩童残念所唱。
起初只是个别现象，后来越来越多的人报告梦境变化：有人梦见幼时走失的妹妹站在门口微笑；有人听见战死兄弟在风中喊他乳名；更有老人含笑离世前喃喃：“娘回来了，接我去了。”
静庐方面迅速反应，发布《破妄帖》，称此茶为“怨引毒物”，服用者将被亡灵纠缠，导致阳寿折损。一时间，多地禁售，焚茶事件频发。
可就在焚烧现场，奇迹发生了。
火焰灼烧茶包时，竟从中飘出缕缕青烟，凝聚成人形轮廓，或挥手，或颔首，或轻抚孩童头顶。围观者无不震惊，许多曾信奉“释怀之道”的人当场痛哭，跪地呼唤亲人之名。
自此，铃花茶非但未被扑灭，反而成为民间圣物。人们不再仅仅饮用，还将茶叶埋入坟土，插枝育苗，使得铃花遍地盛开，每至春夜，幽香弥漫，恍若亡者归来。
静庐门庭冷落，涤真人一夜白头，最终闭关不出。传闻其最后留下一句话：“我以为斩情即可成仙，却不料，情之所系，方为人之始。”
这一年冬至，天地异象。
北斗第七星骤然增亮，光芒直射东海归墟墟，落在母忆树顶端。整棵树爆发出前所未有的银辉，无数记忆光点如萤火升腾，穿越云层，洒向九州大地。凡被触及之人，无论睡醒，皆在同一时刻睁眼，脑海中清晰浮现一段共同画面：
**一片无边稻田，夕阳西下。一个小女孩牵着父亲的手奔跑，笑声清脆。远处炊烟袅袅，母亲站在门口招手。天空湛蓝，没有律令，没有清净牒，没有净忆锁链，只有最平凡的幸福，静静流淌。**
画面结束，万人同泣。
这不是某个人的记忆，而是千百年来，所有人类心底最深处的愿望??简单、温暖、不被剥夺的日常。
次日，朝廷发布公告：废除一切与“记忆管理”相关机构，赦免所有因“执念过重”获罪之人，并拨款修建“还心园”，专供民众缅怀逝者、交流记忆。更有官员私下透露，宫中已有皇子秘密研读《失名录》，并询问：“父皇，我们过去真的做过这些事吗？”
春天再度来临。
守名岭的碑林又添新刻。一块巨石上，镌写着一行大字：
> **此地不供英烈，不论功过，只记凡人。**
> **因为他们才是真正活着的人。**
季明和姜璃依旧住在塔中，生活如常。她每日整理新到的名录，他则继续用水书写那些终将消逝的名字。有时他会突然停下，皱眉揉额，似乎在努力拼凑某个滑落的片段。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他笑了笑，“就是刚才……差点忘了你说最爱的颜色。”
她心头一紧，却不动声色，只轻轻握住他的手：“是青色，像雨后的山。”
“对。”他点头，眼神渐明，“像你第一次挖出那块石板时，天刚亮的样子。”
两人相视一笑，仿佛岁月从未刻下伤