季明再次现身时，是在西南群山之中。

    一座悬崖之上，立着一间茅屋，屋前挂满风铃，材质各异：铜片、兽骨、碎瓷、甚至干枯的豆荚。风吹过时，叮咚作响，声调杂乱，却隐隐契合某种深层节律。

    一位老者独坐屋前，闭目聆听。

    季明走近，轻声道：“你在听什么？”

    老者不睁眼：“我在听山的心跳。”

    “山也有胎息？”

    “万物都有。”老者终于睁眼，目光清明如泉，“你来了。我知道你会来。”

    季明一怔：“你认识我？”

    “不认识。”老者笑，“但我听过你的频率。三年前，你在北方冰湖上唤醒幼鲸时，那一波震动传到了这里。我当时正在削竹做笛，手一抖，刻错了纹路??可正是那条错痕，让这支笛子吹出了从未有过的声音。”

    他取出一支短笛，递予季明：“你听听。”

    季明接过，轻轻一吹。

    音不成调，却直抵识海深处。刹那间，他看见无数画面奔涌而来：一个少女在战火中护住腹中胎儿直至最后一刻；一对双胞胎兄弟隔着千里同时睁开眼；一位老画师临终前最后一笔，竟画出了自己从未见过的星空模样……

    “这不是我的记忆。”他喃喃。

    “是世界的胎动。”老者说，“你打开了门，现在，越来越多的人能听见了。”

    季明放下笛子，久久无言。

    他忽然意识到，自己早已不需要“传播”什么。

    真正的“湿卵胎化”之道，不是他带来的，也不是他复兴的。

    它一直就在那里，藏于每一次心跳、每一滴眼泪、每一声呼唤之中。

    他所做的，不过是在某个关键时刻，轻轻掀开了遮蔽它的那层薄纱。

    夕阳西下，风铃齐鸣。

    季明盘膝而坐，与老者并肩听风。

    两人不曾交谈，却仿佛说了千言万语。

    夜深时，他悄然起身，留下那支笛子在风中轻晃。

    走向更深的山林。

    此后，再无人确切见过他。

    有人说他在南海小岛养蜂，蜂蜜自带胎香，食之可通梦境；

    有人说他化身游方说书人，讲的全是普通人重生的故事，听众每每落泪，胎息自开；

    还有人说，每逢春雨初降之夜，若静心聆听屋檐滴水之声，便能捕捉到一段极轻柔的哼唱??那是他在替所有尚未出生的孩子，轻轻打着节拍。

    但更多的人相信：

    他从未离开。

    他只是融入了那张由千万人心意织就的“生之网”中，成为其中一道看不见的脉动。

    就像呼吸，你看不见它，但它一直在。

    就像光，你不总能察觉它，但它始终照亮黑暗。

    就像爱，它无法被占有，却能让每一个愿意付出的人，重新诞生一次。

    多年后，一名少年在古籍堆中偶然翻到一部残卷，封面焦黑，仅存三字标题：**湿卵胎**。

    他好奇翻开，却发现内页空白一片。正欲合上，忽觉指尖微热，仿佛有东西在纸下蠕动。

    他屏息凝视，只见一行字缓缓浮现，墨迹湿润如新：

    > “你读到的这一刻，

    > 就是新的开始。”

    少年怔住。

    窗外，春雷初响，细雨如丝。

    他忽然张口，无师自通地哼起一段旋律??调子陌生，却又熟悉得像是前世记忆。

    隔壁的母亲听见，不由自主跟着轻和。

    楼上的老人拄拐走出，倚门而立。

    街角卖饼的妇人停下手中活计，仰头望天。

    那一刻，整条街的人都在无声合唱。

    没有人指挥，也没有乐谱。

    但他们知道，这首歌，本就属于所有人。

    而在遥远的某处山巅，一块积满落叶的平石之上，风正轻轻拂过那已被磨平的刻痕。

    泥土之下，一株嫩芽悄然破土，向着月光伸展。

    它的叶脉纹理，赫然构成两个字：

    **生缚**??而后，又轻轻裂开，化作：

    **生而不缚**。