姜璃端来一碗热汤，药香混着野菊与陈皮的气息，在冷夜里蒸腾成一缕白烟。“喝吧，是山下老医婆熬的，她说你这身子，得用‘记得的味儿’养着。”她把碗递到他唇边，语气平淡，却藏不住眼底的担忧。
他接过碗，却没有立刻饮下，只是望着那升腾的雾气，忽然说：“我梦见游无归了。”
“他又说什么？”
“他说……树醒了，但根还没扎稳。”季明轻抿一口，苦涩在舌尖蔓延开来，“母忆虽然复苏，可人心还悬在半空。有人开始害怕自己多出来的记忆，说那是‘魂扰’；有些地方甚至出现了‘反铭会’，宣称我们才是制造混乱的源头。”
姜璃冷笑一声：“总有人宁愿活在谎言里，也不愿面对真相的重量。”
“可他们也是受害者。”季明摇头，“天庭用了千年时间教会人们：忘记等于安宁。如今突然要他们承受所有过往的痛，就像让一个瘫痪多年的人立刻奔跑，骨头会断的。”
她沉默片刻，终究叹了口气：“所以你打算怎么做？重建铭议会？还是……另起炉灶？”
“都不。”他放下碗，目光投向远方，“我们要做的，不是组织，不是权力，而是一种习惯??一种‘记得’的习惯。就像吃饭喝水一样自然，不再需要口号、不再依赖仪式。”
话音未落，塔下传来脚步声。一名少年拾级而上，约莫十五六岁，衣衫朴素，手中捧着一只木匣。他走到塔门前跪下，声音清亮却不颤抖：“我叫林知远，父亲曾是安魂司文书。他在临死前烧毁了三十七份清净牒，并在我脑中刻下一句话：‘若天下还有人敢提这些名字，你就替我去听。’今日，我来交名录。”
姜璃起身接过木匣，打开一看，内里是一卷焦黄纸卷，边缘碳化，却仍能辨认出密密麻麻的小字。每一个名字后都标注着原籍、死因、埋葬地，以及一句简短控诉：“被伪孝令逼跪”、“因梦亡亲遭涤魂”、“拒饮忘忧露而缢”。
她翻到最后一页，指尖微微发颤??那上面赫然写着她父母的名字。
“你从哪儿得到的？”她问。
“是我爹亲手交给我的。”少年抬头，眼中无惧，“他说，真正的罪，不是杀人，而是让人连被杀的事实都不敢承认。所以我来了。我不求加入你们，只求……能让这些名字见一次光。”
季明缓缓站起，走向少年。他没有说话，只是伸出手，轻轻按在他的肩头。那一瞬，少年全身剧震，仿佛有千万段陌生的记忆涌入识海??某个雪夜母亲被拖走时指甲抓破门框的画面、一位老者在刑场上高呼“我名尚存！”直至气绝、还有南疆地下泉眼中无数婴儿睁眼又闭目的轮回瞬间……
他跪倒在地，泪流满面，却始终没有松开手中的空匣。
“你已经加入了。”季明低声说，“因为你选择了听见。”
此后数月，类似之人陆续而来。有曾为洗魂卫的退役老兵，带着染血的净忆锁链自首；有世家小姐，偷偷运出家族密室中的“遗忘契约”副本；更有边陲驿卒，徒步千里送来一封封从未寄达的家书，纸上墨迹早已模糊，但收信人的名字依旧清晰可辨。
他们不再称自己为“铭议会”，也不再设立等级或统领。他们在各地建立“听碑亭”，不供神像，不燃香火，只设长桌与笔砚，任人前来书写、朗读、聆听。孩童们被教习的第一课不再是《清心诀》，而是背诵祖辈的名字与生平。市集上，说书人新开一档“旧事回音”，讲述那些曾被禁止提起的历史片段，听众围坐一圈，每至动情处，便齐声念一句：“我们记得。”
然而，暗流从未真正平息。
某日清晨，守名岭的油灯集体熄灭。并非风所致，而是灯芯内部被人注入了一种极细微的“忘尘粉”??此物遇火即燃，释放无形烟雾，可短暂干扰人对近期记忆的提取能力。若长期吸入，甚至会导致认知退行，最终回归婴孩般混沌状态。
姜璃查勘现场后冷笑：“这次的手法更隐蔽了。不是强夺，不是抹除，而是让你自己怀疑??是不是我真的见过那个人？是不是我记错了时间？他们要把‘怀疑’种进日常。”
季明却显得异常平静。他取出照命鉴最后一块碎片，置于晨光之下，轻声道：“那就让他们试试看，谁能耗得过时间。”
他开始做一件看似无关紧要的事：每日清晨，在塔前空地上铺开一张素帛，用清水书写《失名录》中的条目。水迹不久便会蒸发，名字也随之消失。但他坚持书写，风雨无阻。
有人不解：“既然写了也会没，何必费力？”
他答：“正因为它会消失，才