提到恩师张角，南宫晟一直强忍的情绪再也无法抑制，鼻尖一酸，眼眶瞬间泛红，热泪几乎夺眶而出。他猛地低下头，紧咬着牙关，不让喉间的哽咽出声。恩师的理想，兄弟们的鲜血，无数信徒的牺牲，如今只剩下这残破的局面和未知的前路，种种情绪交织，几乎要将他撕裂。蔡邕的这番话，并非胜利者的嘲讽，而是源自同一层次对于天才陨落的真诚痛惜，这更让他感到锥心之痛。
蔡邕轻轻拍了拍他的手臂，叹息道：“逝者已矣，生者如斯。元良，带着剩下的人，好好活下去。大贤良师的道，或许……换一种方式，也能留存于世。”这话说得隐晦，却带着一丝劝慰与指引。
一旁的蔡瑁和庞季，始终保持着官员应有的矜持与沉默。蔡瑁的目光偶尔扫过营寨和队伍，带着评估与算计；庞季则更多是观察着赵空与南宫兄弟的互动，面色沉稳，不知在想些什么。
赵空静静地站在一旁，看着这场短暂的会面。他知道，蔡邕的到来，以及南州府学士人的集体出现，不仅仅是因为蔡邕与张角曾有私交，更是孙宇和他精心策划的一步棋。这象征着南阳士林，至少是其中开明一派，对此次招安的态度。这既是做给朝廷和天下人看的姿态——南阳并非一味剿杀，亦行招抚，彰显教化之功；也是做给这些黄巾残部看的——他们并非被当做猪狗般的俘虏，而是得到了某种程度上的“士人”阶层的接纳（哪怕是表面上的），这有助于安抚他们敏感而脆弱的神经，为后续的管理减少阻力。
“南阳郡上下，此番确是给足了面子。”赵空心中默念。这面子，是建立在实力、算计、妥协以及未来的风险之上的。
就在这时，谁也没有注意到，在队伍的后方，那主要由老弱妇孺组成的散乱队列中，出现了一个本不应出现在此地的身影——南阳太守孙宇。
孙宇并未穿着彰显太守身份的官服，而是一身寻常的玄色锦缎深衣，衣料华贵，剪裁合体，将他挺拔修长的身形衬托得愈发冷峻。他没有带任何随从，独自一人，如同幽影般悄无声息地融入了这支悲苦的队伍边缘。他那张向来冷静甚至堪称孤傲的脸上，此刻没有任何表情，唯有那双深邃的眼眸，如同寒潭，倒映着眼前的景象。
他的目光，落在了一对母子身上。
那是一个年纪不过二十余岁的妇人，长期的营养不良和奔波劳碌，使她看起来比实际年龄苍老许多。她面色蜡黄，双颊凹陷，身上穿着一件打满补丁、几乎看不出原色的粗布襦裙，头发枯黄，随意地用草绳扎着。她步履蹒跚，每走一步都显得异常艰难，仿佛耗尽了全身力气。她的右手紧紧牵着一个约莫三四岁的小男孩。
男孩更是瘦弱得可怜，小小的身躯仿佛只剩下骨架支撑着一层薄薄的皮肤，大眼睛在瘦削的脸上显得格外突兀，却缺乏孩童应有的灵动与光彩，只有一片茫然的空洞。他赤着双脚，踩在冰冷坚硬的土地上，脚底已满是泥垢与细小的伤痕。
孩子似乎感觉到了气氛的异样，仰起小脸，用稚嫩而虚弱的声音问道：“娘亲……我们这是要去哪里啊？”
妇人停下脚步，蹲下身，将孩子轻轻揽入怀中。她的动作温柔，声音却嘶哑而疲惫，带着一种认命般的麻木：“乖孩儿……我们换一个地方……睡觉。”
孩子依偎在母亲怀里，继续问道：“那……爹亲呢？他打完仗，回到伏牛山，还能找到我们么？”
妇人身体猛地一颤，将孩子抱得更紧，仿佛要将那瘦小的身躯揉进自己骨子里。她低下头，脸颊贴着孩子冰凉的额头，良久，才用尽全身力气，压抑着巨大的悲痛，低声道：“孩儿……爹亲他……走了。去了一个很远很远的地方……再也不会回来了。”
她没有说“死”字，或许是不忍，或许是在这乱世之中，对于“死亡”早已麻木，只是用“走了”来替代。但那语气中的绝望与哀恸，却比任何嚎啕大哭都更能刺痛人心。
孩子似乎并未完全理解，只是懵懂地“哦”了一声，将小脸深深埋进母亲的颈窝。
这一幕，清晰地落入了孙宇的眼中。
他那张如同万年寒冰般冷峻的脸上，眉头几不可察地蹙动了一下。嘴角那惯常紧抿的线条，似乎也出现了一丝极其细微的松动。虽然转瞬即逝，但他那双深邃眸子里，终究是掠过了一抹极淡的，名为“动容”的情绪。
他看到了什么？
他看到的，不仅仅是这一对母子的悲剧。他看到的，是这支队伍里，无数个类似家庭的缩影。是那个在攻城时，冒着箭矢滚木，只为抢回半袋发霉粟米而死在城下的老汉；是那个在战后清理战场时，发现的紧紧相拥、早已僵硬的母子尸体；是那些被遗弃在路旁，连哭泣力气都没有的婴孩……
天下大乱，黄巾军以“苍天已死，黄天当立”的口号席卷八州，看似声势浩大，要建立一个太平世界。可结果呢？张角身死，部众星散，他们最初想要拯救的黎民黔首，非但没有得到太平，反而付出了更为惨痛的代价。这些依附黄巾军的老弱妇孺，他们最初或许只是为了有一口饭