其其格将用过的湿纸巾团在手里，走了进去。
里屋比外间似乎更小一些，一股更明显的中药味混杂着旧樟木和布料的气息弥漫在空气中。
一张几乎占据房间三分之一面积的双人木床。
床架是老式的，漆成深褐色，床头有简单的雕花，但好几处床板已经断裂，用铁丝粗糙地捆绑固定着。
床上没有被褥，整齐地摆着几个鼓鼓囊囊的黑色大塑料袋，用绳子扎着口。
床头紧挨着一个同样老旧的、带镜子的站柜，镜子水银有些剥落，映出的人影扭曲模糊。
床框上夹着一个很小的简易床头灯，灯泡瓦数很低，蒙着灰。
床边放着一张可以折叠的矮腿小方桌，桌面是刷了清漆的木板，已经磨损得毛糙。
其其格的目光，被小方桌上的东西吸引了。
桌上放着一个用藤条编的笸箩，里面散乱地放着几样东西：一把小剪刀，一小卷细铁丝，几束颜色暗淡的、捻成细股的棉线，一卷褪色的胶带，还有一副老花镜，镜腿用白色的医用胶布缠着。
走到小方桌前，拿起那卷比缝衣针粗不了多少的细铁丝，因为常年使用和空气氧化，表面覆盖着一层红褐色的锈，摸上去有粗糙的颗粒感。
“这是我奶以前干活的家伙事。”曹鹏走了进来，站在她旁边，看着那个笸箩。
“干活？”其其格回过头。
“嗯，”曹鹏手比划了一下，“扎纸花。那种花圈店里用的，白事上别的，大的那种，扎一个五分钱，小的三分。要是别在胸前的那种绸子小花，一毛一个。”
“我上学，我姐上班了，我奶就坐在这儿，有时候歪着，有时候靠着，听着那边电视，”曹鹏扬了扬下巴，示意靠墙木架子上那台蒙着布的大肚子电视机。
“手里就这么一个一个地扎。等我和我姐回来了，有空就帮着一起弄。我手笨，扎得慢，我姐手巧，扎得快，样子也好。”
其其格握着铁丝的手指微微收紧。铁丝粗糙的锈屑沾在指尖。
“这能挣几个钱？”她问，声音不自觉地低了下去。“要是她身体不舒服，或者我们没空，一天也就五六十个，五六块钱。不过……”
“我奶身体好的时候，或者我们帮忙多的日子，一天能弄出十来块钱，”曹鹏扯了扯嘴角，那笑容很淡，几乎看不出是在笑，“要是她气儿不顺了，一天也就五六块。不过，够一天的菜钱了。”
听到曹鹏说的那么自然，那么轻描淡写，仿佛在说“今天天气不错”。
可其其格却觉得心头被那冰冷的铁丝轻轻刺了一下，不重，却留下一个清晰的小点，微微地发着涩。
看着这张床板断裂、用铁丝勉强维系的大木床，眼前仿佛浮现出曹鹏的奶奶，一个头发花白、身形佝偻的老人，就歪在这床头，就着昏暗的灯光，日复一日，用枯瘦的手指摆弄着铁丝和惨白的纸，扎出一朵又一朵卖给死亡的花。
而年幼的曹鹏和年轻的曹艳，就在这小小的屋子里，做完功课或下班后，围在床边，沉默地帮着忙。时光就在这重复的、沉默的动作里，悄无声息地流逝，换取着一天又一天“菜钱”。
曹鹏从其其格手里拿过那截铁丝，又从笸箩里捡起几张裁剩下的、已经发黄脆硬的薄纸。
那纸质地很奇怪，不是书写纸，也不是报纸，是一种廉价的、类似祭祀用纸的材质。
“你看，我现在还会。”
只见曹鹏手指翻飞，异常熟练地将铁丝弯折，纸片缠绕，折叠，捏拢……几乎眨眼功夫，一朵素白的、有着粗糙花瓣的纸花就在他掌心成形。
他捏着细铁丝做的花茎，递到其其格眼前，在日光灯下转了转，脸上浮起一个真正的、带着点少年人炫耀般的笑容。
“看，好看不？我奶手艺才好，她扎的又快又规整。我不行。”
其其格看着那朵轻飘飘的、毫无生命力的纸花。花瓣僵硬，颜色惨白。
又抬眼看他脸上那干净得没有一丝阴霾的笑容，接过那朵纸花，轻薄如蝉翼，稍一用力就会破碎。小心翼翼地捏着花梗，那细铁丝冰凉。
“不过，”曹鹏脸上的笑容淡了些，语气依旧轻松，“这东西不能送人，不吉利。”
其其格没说话，只是低头看着手里那朵花，然后，很轻地，把它攥在了手心。粗糙的纸边硌着柔嫩的掌心。
而心里某个地方，像是被这朵轻飘飘的纸花坠了一下，沉甸甸地发堵，发酸。
不是为了贫穷，而是为了那种具体而微的、渗透在日常生活每一个缝隙里的挣扎，为了曹鹏谈起这些时，那种过于平静的、仿佛在说别人家事的语气。
曹鹏看着她微微皱起的眉头和低垂的眼睛，伸手，将她攥着纸花的手轻轻包住，然后掰开她的手指，将那一小团枯黄褶皱的纸拿了出来，随手放回笸箩。
“这都老黄历了。”语气忽然变得轻快，像是要挥散空气中某种无形的沉