扉页上，是曹鹏的名字，用蓝色钢笔写的，字迹工整清瘦，是很多年前的样子。
再往后翻，书页早已泛黄，纸张脆弱。书页的空白处、行与行之间、甚至插图边上，那密密麻麻、层层叠叠的笔记。
蓝色、红色、黑色的笔迹交织在一起，公式、推导过程、解题思路、重点标记，还有用不同颜色划出的波浪线和星号。
字迹有的工整，有的因为书写空间局促而显得潦草，但无一例外，都透着一股近乎苛刻的认真和专注。
这些笔记几乎覆盖了每一页的空白，有些地方甚至写着细如蚊蚋的批注，需要凑得很近才能看清。
她又翻了翻下面几本，数学、化学、英语……无一例外，都是这样密不透风的笔记，像一片被精心开垦、不容一丝荒芜的土地。
但很快，她发现了不同。
一本《数学精编》上，是飞扬跳脱的“李乐”，一本厚厚的《物理竞赛题集》上，是端正敦厚的“田宇”；还有一本边缘卷得像咸菜干的《化学竞赛一百问》，封皮上是用红色圆珠笔狠狠涂掉又重写的名字，仔细辨认，能看出最初是“马闯”，后来被更粗的笔迹覆盖，但覆盖得并不彻底，那两个字的形迹依然倔强地透出来。
其其格怔怔地看着这些不同名字的书，又抬头看看这间狭小、简陋、除了必要家具几乎一无所有的屋子。
日光灯“嗡嗡”的噪音持续着，空气里飘浮着细微的灰尘，在惨白的光柱里缓慢飞舞。
她忽然明白了。
这些书，这些笔记，这些来自不同人的、承载着不同少年笔迹的课本和习题，加上大木箱，就是曹鹏的“书桌”，是他那个“井口”之下，唯一能仰头看见的、通往更广阔天空的梯子。
他将这些知识，用这种最笨拙也最刻苦的方式，一点一点，搬运到自己的世界里。
其其格把书小心地放回去，目光掠过木箱上方的墙面。
那里用图钉钉着一张字迹被潮气晕染了的课程表。边上，还贴着两张早已褪色的球星海报。
一张是马拉多纳在世界杯上连过五人的经典瞬间，另一张是罗伯特·巴乔落寞的背影。
这间屋子，简单到近乎空旷。一张床，一张桌，两个箱子，几摞书，一盏坏了的台灯，几张旧海报。这就是曹鹏在考上大学前，生活了十几年的全部空间。
没有电脑，没有过多的装饰，甚至连一把像样的椅子都没有。
那些密麻麻的笔记，那些被翻烂的课本，那些贴在墙上的、关于远方和英雄的模糊影像，似乎就是他全部的精神世界，也是他通向另一个天地的唯一阶梯。
其其格心里忽然涌起一股极其复杂的情绪，不是单纯的同情或心酸，曹鹏不需要这个，而是一种沉甸甸的、近乎敬畏的理解。
她好像第一次如此具象地触摸到曹鹏的过去，触摸到那种在极度匮乏中生长出来的、近乎执拗的清晰和专注。
这狭小空间里的一切，都指向同一个目标，纯粹得令人心悸。
她正想掀起那道蓝布门帘，看看里屋，脚步声在门外响起。
曹鹏回来了。
拍打着手上的灰，t恤的下摆和胳膊肘处，蹭了几道明显的黑灰。走进来时，被灯光刺得眯了下眼，随即冲其其格笑了笑，那笑容在日光灯下显得有些苍白，但眼神温煦，“幸好这边没把电给断了。”
声音在空荡的屋子里有了轻微的回响，“怎么样，我家……不大吧？”
其其格没答话，从自己随身的小包里掏出一包湿纸巾，抽出一张，走上前，很自然地抬手，去擦他胳膊上的灰。
“你这哪儿蹭的？跟花猫似的。”
曹鹏任她擦着，笑了笑：“我们这儿的电闸，都统一挂在后面屋山头的铁皮箱子里。我家那箱子钉得高，得踩着靠在墙边的竹梯子才够得着。那梯子有些年头了，全是灰。”
其其格仔细擦掉他脸上的灰痕，又低头看了看他t恤下摆，那里灰渍有点深，湿纸巾擦不掉了。她轻轻扯了扯，“回去得换件衣服了。”
曹鹏看了眼被灯光照得无处遁形的屋子，又说了一遍，“怎么样，我家……简单吧。”
其其格抬起眼，看了他一下，点点头。
何止是简单。她在心里说。是简陋，是清贫，是除了最基本生存所需之外，近乎一无所有。
可奇怪的是，站在这屋里，她并没有感觉到压抑或悲伤，反而有一种奇异的、被涤荡过的干净。或许是因为一切都摊开在这里，毫无遮掩，反而有种赤诚。
“外面这间，我住。”曹鹏走到那张光板床前，用手按了按床板，发出“吱呀”一声，“里间，是我奶，和我姐。”曹鹏又走到里外间相隔的门框处，伸手拉了一下垂着的灯绳。
“嗒”一声轻响，里屋也亮了起来。同样是日光灯，同样的“嗡嗡”声。
曹鹏掀着门帘，