我只看见我妈的手，按在老顾胃上的那只手，还在轻轻地揉着。一下，又一下，跟在家里一模一样的力道，一模一样的节奏。
窗外的天，已经完全黑了。
李主任的话音刚落，老顾那边突然不对劲了。
我正在想着住院手续的事，余光瞥见病床上的老顾身子猛地一弓，像有一只无形的手攥住了他整个人往上提。他的脸瞬间涨红，随即又以肉眼可见的速度褪成灰白，嘴张得很大，却吸不进一口气。
“首长！”李主任第一个冲过去。
监护仪尖锐地叫起来，那声音像一把锥子，直直扎进人心里。我看见那行绿色的数字在狂跳，一百三，一百五，一百八，然后猛地往下掉。心率那栏开始扭曲成乱七八糟的波形，不再是刚才那种不规律的起伏，而是变成了一团乱麻。
“上不来气。”老顾的声音从喉咙里挤出来，嘶哑得像换了个人，只说了这四个字就再发不出声。他的手死死攥住床单，攥得骨节发白，整个人像一条被抛上岸的鱼，身体绷成一张弓，却怎么也吸不进那口气。
“吸氧！快！”李主任的声音陡然拔高，和我认识他这么多年，从来没听过他用这种声音说话。两个护士几乎是弹出去的，一个去接氧气，一个去拿急救箱。
我妈站在床边，手还保持着握着老顾的姿势，但老顾的手已经抽出去了，攥着床单。她的手悬在半空，僵了一秒，然后落在他肩膀上。
“一野。”她喊他，声音很轻，很稳，但我看见她的手在发抖，“一野，别慌，慢慢呼吸。”
老顾听不见。他的眼睛瞪得很大，那双眼睛里有我从未见过的东西，不是恐惧，是比恐惧更深的什么。他看着我，又好像没看见我，瞳孔散着，整个人在拼命地想吸进那口气，却怎么也吸不进去。
监护仪还在叫，那声音像催命。
“血氧掉到八十了！”一个护士喊。
李主任已经从护士手里接过氧气面罩，一把扣在老顾脸上。他的手很稳，声音也很稳：“首长，跟着我呼吸，吸——呼——吸——”
但老顾还在挣。他的胸口剧烈起伏，却完全对不上节奏。他的手从床单上松开，开始乱抓，抓到李主任的袖子，抓到氧气面罩的管子，抓到，他抓到了我妈的手。
那只手刚才还落在他肩膀上，此刻被他一把攥住，攥得紧紧的。我妈被拽得往前踉跄了一下，另一只手撑在床沿上，才稳住身子。
她没挣脱。她只是低下头，凑近他耳边。
“一野，”她说，声音比刚才更轻了，轻得像只有他们两个人能听见，“我在这儿。你慢慢呼吸，跟着我。”
老顾的眼睛找过来，找到她的脸。那双涣散的瞳孔里，慢慢聚起一点光。
“吸——”我妈说，她的手被他攥着，她没动，只是用另一只手按在他胃上，那个揉了四十年的位置，“慢慢吸——对——再慢慢吐出来——”
监护仪还在叫，但声音好像远了一点。我看见老顾的胸口起伏的幅度变小了，开始慢慢跟上那个节奏。吸——呼——吸——呼——
李主任跪在床边，一只手扶着氧气面罩，一只手搭在老顾的脉搏上，眼睛盯着监护仪。几秒钟后，他轻轻舒了口气。
“血氧上来了，八十五，九十，九十二……”
那尖锐的警报声停了。监护仪恢复了规律的嘀嘀声，心率那栏的数字还在跳，一百一，一百二，一百一，但波形不再是那团乱麻，开始恢复正常。
老顾的眼睛慢慢闭起来，攥着我妈的那只手，却始终没松。
我妈就那样弯着腰，让他攥着。她的脸离他很近，近得能看见她眼睛里有什么东西在打转，但始终没落下来。
李主任又等了一会儿，才慢慢松开老顾的脉搏。他站起来，看了我一眼，那一眼里有很多东西。他没说话，只是朝门口的方向偏了偏头，然后对旁边的护士低声交代了几句，往门口走。
我跟上去。
走到走廊里，他才停下来，转过身。走廊的灯很亮，白惨惨的，照得他脸上的疲惫无处可藏。
“先住院吧。”他说，声音比刚才低了很多，“首长这心脏，还是不太好。”
我点点头，喉咙里像堵了什么东西，说不出话。
他看了我一眼，又说：“刚才那一下，是急性心衰的征兆。好在抢救及时，缓过来了。但这不是第一次，也不会是最后一次。他的心脏负荷太大了，这几年一直是在硬撑。”
我还是点点头。
他拍拍我的肩膀，那手很沉：“去办手续吧。楼上高干病房，我让人安排好了。这几天得全面检查，然后制定一个长期的治疗方案。这个病，得养，真得养。”
我说：“好。”
他转身回了急诊室。我一个人站在走廊里，站了几秒。来来往往的人从我身边经过，推车的，拿药的，急匆匆的家属。那些声音又涌进耳朵里，像潮