“小飞，”他趴在我背上，声音就在我耳边，“我真没事儿，你放我下来。”
我没回头，只是把他往上托了托，让他在我背上趴得更稳当些。
“爸，”我说，“您就踏实让我背吧。我肯定不把您摔倒。”
他没再说话。
我背着他往门外走。他的头靠在我肩膀上，呼吸就在我耳边，很轻，很浅。那呼吸里有药味儿，还有一点点他自己身上那种熟悉的气息，我从小闻到大的气息。
走到门口的时候，他的手臂动了动，环住了我的脖子。就那么一下，轻轻的，像是不想让别人发现似的。我鼻子忽然有点儿酸，没敢回头，只是把他背得更稳了些。
我妈和玥玥从卧室出来，我妈手里拎着个小包，应该是洗漱用品和换洗衣服。她看见我背着老顾，脚步顿了一下，没说话，只是快走几步，抢在前面把门拉开。
院子里，火烧云已经暗下去了，天边只剩下一条橘红色的线。风比刚才凉了些，吹在脸上，带着一点初秋的意思。墙角那堆搭架子的材料还在那儿，木头和竹竿捆在一起，在暮色里看不太清楚。
我把老顾背到车边，玥玥已经把后座的门拉开了。我弯着腰，小心翼翼地把他放下来，扶着他在后座坐好。他靠在那儿，闭着眼睛，喘了几口气，额头上那层汗又密了些。
我妈从另一边上车，在他旁边坐下，伸手把他额头上的汗擦了擦。动作很轻，像是怕弄疼他似的。
老顾睁开眼，看了她一眼，想说什么。
我妈没让他说：“别说话，省省力气。”
老顾就不说了。
我关上车门，绕到驾驶座。玥玥坐在副驾驶，回头看了后座一眼，又看看我，那眼神我懂，开车稳一点，慢一点。
车子发动的时候，天已经快黑了。路灯刚刚亮起来，一盏一盏的，往后退着。车里很静，没人说话。后视镜里，我看见我妈握着老顾的手，握得很紧。老顾闭着眼，头靠在椅背上，脸色在路灯明明灭灭的光线里，看不真切。
往医院的路我开了无数回，从来没觉得这么长过。
到医院的时候，李主任已经等在急诊门口了。车刚停稳，他就带着两个护士迎上来，推着一把轮椅。我下车拉开后门，老顾睁开眼，看见轮椅，摇了摇头。
“不用，”他说，声音还是那么轻，“我能走。”
李主任看了看他的脸色，没说话，只是让护士把轮椅推近了些。
我弯腰进去，像刚才一样，把他背了出来。
老顾这回没再说什么“放我下来”的话。他只是趴在我背上，由着我把他背到轮椅上，再由着护士把他推进急诊室。
我妈跟在轮椅旁边走，一只手始终搭在他肩上。
急诊室的灯很亮，白得有些刺眼。老顾被扶着躺到病床上，护士开始给他接监护仪，量血压，抽血。李主任站在床边，盯着监护仪上跳动的数字，眉头微微皱着。
我站在旁边，看着那根细细的针扎进老顾的手臂，看着暗红色的血流进试管。老顾没动，眼睛看着天花板，脸上什么表情都没有。
我妈站在床的另一边，一只手握着老顾没扎针的那只手，另一只手按在他胃的位置上，还是那个动作，跟在家里一模一样。
监护仪嘀嘀地响着，血压的数字跳了几下，稳定在九十五十。心率那栏，数字一会儿八十多，一会儿九十多，不太稳当。
李主任看了几分钟，转过身来，看着我和我妈。
“先住下吧。”他说，声音不高，但在安静的急诊室里格外清楚，“心脏确实有点儿问题，需要进一步观察。具体的情况，等检查结果出来再说。”
我妈点了点头，没说话。
我看着她，她的脸色很平静，平静得让人看不出来她在想什么。但她握着老顾的那只手，一直没有松开。
病床上，老顾忽然动了动，睁开眼，看着我。
“小飞。”
我走过去，弯下腰：“爸，您说。”
他看着我，眼睛里的雾气好像散了一点儿，透出一点儿平时的光亮来。那光亮很淡，但确实是他的眼神。
“孩子那边，”他说，“你跟笑笑和松松说，爷爷没事儿。”
我点点头：“好，我跟他们说。”
他又看着我，看了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后只是眨了眨眼，又闭上了。
我妈轻轻拍了拍他的手：“别说了，睡会儿，检查结果出来我叫你。”
他没再睁眼，只是手指动了动，把她的手握得更紧了些。
我就站在那儿，看着他们。看着那两只握在一起的手，看着监护仪上跳动的数字，看着窗外越来越浓的夜色。急诊室里人来人往，推车的轮子在地上滚过，发出咕噜咕噜的声音。有人在小声说话，有护士在配药，有电话在响。