水。

    我深吸一口气，回头看了一眼急诊室的门。门虚掩着，看不见里面。但我知道，我妈还站在床边，弯着腰，让老顾攥着她的手。

    玥玥从后面走过来，轻轻握住我的手，“走吧，”她说，“我和你一起去办手续。”

    我点点头，和她一起往住院部的方向走。走了几步，我忽然停下来。

    “怎么了？”玥玥问。

    我没说话，只是回头又看了一眼那扇门。

    刚才那一幕，在脑子里怎么也赶不走，老顾的手在空中乱抓，抓到我妈的手，然后就再没松开。还有我妈的声音，那么轻，那么稳，像他们只是在家里，他只是胃疼，她只是在哄他吃药。

    “我在这儿。”她说。

    我转回头，继续往前走。

    手续办得很快，高干病房那边已经接到通知，一切从简。我签字的时候，手很稳，比我想象中稳。那些表格一张一张翻过去，病情告知，住院同意，用药授权。签到最后一张的时候，我才发现笔尖在抖。

    玥玥的手又握过来，没说话，就那么握着。

    办完手续回到急诊室，老顾已经被转到了楼上。我妈不在走廊里，护士说她跟着上去了。我和玥玥坐电梯上了楼，找到病房。

    病房的门开着，很宽，能让病床顺利推进去。我走到门口，没进去。

    老顾已经躺在病床上了，身上换了一身蓝白条的病号服，显得人更瘦了。氧气面罩换成了鼻氧管，细细的一根，贴在脸上。他的手背上又扎上了针，透明的液体一滴一滴往下落，顺着管子流进他身体里。

    他闭着眼，脸色还是不好，灰白灰白的，但至少呼吸平稳了。胸口一起一伏，很慢，但很规律。

    我妈坐在床边，坐得很直。她一只手握着老顾没扎针的那只手，另一只手按在他胃上，还是那个动作，和家里一模一样，和在急诊室一模一样。

    她在轻轻地揉，一下，又一下。

    老顾忽然动了动嘴唇，没睁眼，声音很轻，轻得几乎听不见：“手……麻不麻？”

    我妈愣了一下，低头看他。他的眼睛还闭着，但嘴角动了动，像是想笑。

    我妈没说话，只是摇了摇头。但她的眼睛红了，有什么东西在里面转了很久，终于没忍住，滑下来一颗。她很快别过脸去，用空闲的那只手飞快地擦了擦脸。等转回来的时候，脸上已经干干净净，只是眼睛还有点红。

    老顾还是没睁眼，但他握着她的那只手动了一下，手指穿过她的指缝，十指交扣。

    病房里很静，只有监护仪在嘀嘀地响。窗外的夜色很深，城市的灯火远远的，像隔着一层纱。

    我就站在门口，看着那两只握在一起的手。一只瘦一些，手背上扎着针，贴着胶布。一只也瘦，骨节有些粗大，皮肤有些干，那是操持了四十年家务的手。

    那两只手握在一起，谁也不松开。

    过了很久，可能是几分钟，也可能是更久，我妈抬起头，看见站在门口的我。她没说话，只是朝我轻轻点了点头，那意思是：没事了，放心吧。

    我也点了点头，没进去。

    玥玥站在我旁边，轻轻挽住我的胳膊。我们就那样站着，站在病房门口，看着里面的两个人。

    一个躺着，一个坐着。手和手握在一起。

    窗外，夜还很长。

    但这一关，算是过去了。