老顾愣了一下，想说什么，我妈已经在他旁边坐下，伸手探了探他的额头：“别说话。你自己什么样儿自己不知道？昨天蜷在床上那个样，今天起来路都走不动，还撑着。让医生看看，放心。”
老顾看着她，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，只是点点头。
我妈也没再说话，就那样坐在他旁边，一只手搭在他肩上，轻轻按着。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，照在那床浅灰色的毯子上，照在茶几上那杯还冒着热气的水上。
屋子里很静，静得能听见墙上的钟在走，滴答，滴答。
过了一会儿，老顾的手从毯子底下伸出来，摸索着，找到我妈的手，握住。她的手有点凉，他握得更紧了些。
我妈低头看他，他眼睛又闭上了，眉头微微皱着，但握着她的手，没有松。
她没抽手，就那么让他握着。另一只手抬起来，轻轻按在他胃上，隔着毯子，慢慢揉着。跟昨天一样的动作，一样的力道，一下，又一下。
窗外的阳光慢慢移动，从沙发这头移到那头。院子里的月季花开得正好，有风吹过的时候，花瓣轻轻晃动。
老顾的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。
我妈看着他，看了很久。那张脸她看了快四十年，闭着眼睛也能描摹出每一道皱纹的走向。年轻时多英俊，现在老了，还是好看。就是这脸色，实在让人揪心。
她轻轻叹了口气，很小声，怕吵醒他。手还在他胃上，慢慢揉着。
门铃响的时候，老顾已经醒了，但还是闭着眼睛。我妈起身去开门，动作很轻，脚步声几乎听不见。
李主任进来的时候拎着出诊箱，身后跟着个小护士，手里提着便携式的监护仪。他在军区总院干了二十多年，老顾的身体一直是他负责，这些年往家里跑的次数也不少，跟我妈早就熟了。
“您好。”他点点头，没多寒暄，直接往客厅走。
老顾听见动静，睁开眼，见是他，想坐起来。李主任快走两步，手按在他肩上：“首长，躺着别动。”
我妈已经把茶几上的东西收拾开，腾出地方。小护士把监护仪放好，开始往上头接导线。李主任在旁边坐下，先看了看老顾的脸色，又拿起他的手腕，手指按上去，开始数脉。
屋子里很静，只有监护仪开机时嘀的一声响。
“心率有点乱，”李主任说着，把听诊器戴上，手伸进毯子里，按在老顾胸口，“深呼吸……对，再慢慢吐出来。”
他听了很久，眉头微微皱着。老顾也不说话，眼睛看着天花板，由着他听。我妈站在旁边，手里还攥着刚才那条毯子的边角，攥得紧紧的。
李主任收起听诊器，又翻开老顾的眼皮看了看，用手指轻轻压了压他的指甲盖，看着那点血色恢复的速度。小护士已经把血压袖带绑好了，开始充气。
“血压偏低，九十五六十五。”她报了个数。
李主任点点头，从出诊箱里拿出一个便携的血糖仪，在老顾指尖扎了一下。血珠冒出来，他用试纸接住，几秒钟后，仪器上跳出个数字。
“3.8，”他把仪器给我妈看，“您猜得没错，是有点低血糖。”
老顾躺在沙发上，声音有些虚：“我就说没大事，饿的。”
李主任没接他这话，只是回头看了看小护士：“把葡萄糖拿一组出来，先挂上。”又对我妈说，“首长心率确实不太齐，我带了药，一会儿加在点滴里。胃不舒服是吧？再加一袋护胃的。”
小护士动作麻利，已经把输液架支起来，透明的液体挂在上面，细细的管子垂下来。她拿着老顾的手，找血管。老顾的手背上还有前几天住院留的针眼，青紫的一小片，她看了看，选了另一只手，拍了拍，碘伏棉签消毒，针尖刺进去，回血，胶布固定，动作干净利落。
“首长，您攥着这个，”她把一个小软球塞在老顾手里，“一会儿要是觉得凉，或者疼，就跟我说。”
老顾点点头，眼睛却看向我妈。我妈站在那儿，正看着那袋葡萄糖一滴一滴往下落，脸上的表情看不出来什么，但嘴角抿得很紧。
李主任收拾好听诊器，坐下来，看着我妈：“我跟您说几句。”
我妈点点头，在他旁边坐下，眼睛还是没离开那袋液体。
“首长这回主要的问题，还是疲劳过度。”李主任的声音不高，但很清楚，“他前些日子住院那回，我就说过，心脏负荷太大了，必须得休养。您也知道，他那个工作强度，别说他这个年纪，就是三十岁的小伙子也扛不住。”
我妈没说话，只是点点头。
“胃不舒服，是连锁反应。人一累，身体各个系统都受影响。他这个老胃病，平时保养得好还行，一累，一紧张，第一个发作的就是它。”李主任顿了顿，“低血糖倒是好办，补上了就没事。心率不齐得观察，我给他用的药是稳定心率、营养心肌的，先挂两天看看。护胃的那组也上了，等会儿他胃能舒服些。