”

    老顾躺在沙发上，听着他们说话，忽然开口：“老李，你别吓唬她，我没事。”

    李主任回头看他，那眼神，怎么说呢，像是看一个不听话的孩子：“首长，您有事没事，不是我说的算，是您身体说的算。我跟您说句实话，您这个年纪，这个身体底子，年轻时候亏得太多，现在就得拿时间慢慢养。能养回来，但前提是，您得真养，不能嘴上说养，人还在那儿拼命。”

    老顾没吭声。

    我妈轻轻叹了口气，那口气叹得很轻，但在安静的客厅里，还是能听见。她看着李主任，声音很稳：“李主任，我知道了，我照顾好他。”

    李主任点点头，又叮嘱了几句注意事项，按时吃药，少食多餐，尽量卧床休息，这两天别上班，下周去医院做个动态心电图。

    我妈一一记下，最后送他到门口。

    “您留步，”李主任在门口转过身，“有事随时给我打电话。首长这身体，说实话，经不起再折腾了。”

    我妈点点头，站在门槛上，看着他和护士上了车，看着车开出院子，直到看不见了，才转身回来。

    客厅里，老顾还躺在沙发上，那袋葡萄糖已经滴下去一小半。他闭着眼睛，不知道是睡着了还是装的。我妈走过去，在他旁边坐下，伸手摸了摸他扎着针的那只手，有点凉，就把毯子往上拽了拽，盖住他的胳膊。

    老顾睁开眼，看着她。

    “听见了？”我妈说，“经不起再折腾了。”

    老顾张了张嘴，想说什么，我妈已经别过脸去，看着窗外。阳光照在她脸上，照出眼角细细的纹路，还有眼睛里一点亮晶晶的东西，不知道是光，还是别的什么。

    过了一会儿，她的手伸过来，握住他没扎针的那只手，握得很紧。

    “我不折腾了。”老顾说。

    我妈没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

    那袋液体还在往下滴，一滴，又一滴，在安静的客厅里，几乎能听见它落下的声音。窗外的月季花开得正好，有风吹过的时候，花瓣的影子在窗帘上晃动。

    老顾闭上眼睛，手还握着她的手，没松。