“行了，”她像是跟自己说，“该伺候那个老小孩了。”
我忍不住笑了。老顾是战区司令，是千军万马的统帅，是我爸，是我妈的丈夫。但在她眼里，大概永远都是那个需要照顾的人，跟笑笑和松松没什么两样。
开车去外婆家的路上，笑笑在后座叽叽喳喳说个不停，说外婆家的小狗，说外婆做的糖醋排骨，说要带松松去小区的滑梯玩。松松听着听着，靠在我身上睡着了，小嘴微微张着，嘴角还挂着一点口水。
玥玥从副驾驶伸手过来，轻轻给他擦了擦。
“你说，”她小声说，“爸一个人在家，能老实躺着吗？”
我想了想，诚实地摇摇头：“够呛。”
“那怎么办？”
“我妈有办法。”我说，“这么多年了，她什么时候拿我爸没办法过？”
玥玥想了想，笑了：“那倒也是。”
窗外的阳光越来越亮，是个好天。我忽然想起老顾说的那句话，“明天，后天，爷爷带你们去玩。”
等明天吧，明天他好了，又是那个带着孙女偷吃冰淇淋、藏零食、什么原则都没有的爷爷。而今天，就让他好好歇着。
车子拐出路口的时候，我从后视镜里看了一眼，我妈还站在门口，身影越来越小，直到被路边的树挡住。
家里一下子安静下来。
老顾在床上又躺了一会儿，听着楼下的动静。没人说话，没有笑笑的脚步声，没有松松呜呜呜的小汽车声，连杨姐收拾碗筷的声音都比平时轻。他睁着眼看着天花板，躺了几分钟，还是撑着坐了起来。
头有点晕，他扶着床头柜缓了缓，慢慢站起来，换了身家常的衣服，下楼。
客厅里空荡荡的，阳光从落地窗照进来，照得地板发亮。茶几上摆着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。我妈从厨房出来，见他下来了，也没多说什么，只是走过去，伸手扶了一下他的胳膊。
“粥在桌上，还热着。”
老顾点点头，往餐厅走。腿确实没什么力气，走得不快，我妈就跟在旁边，也不催，只是虚虚地扶着他，像是怕他摔倒，又像是让他觉得自己还能走。
餐桌上是熬好的山药粥，稠稠的，盛在青花的碗里，旁边摆着一碟酱菜，切得细细的，还有一个小花卷，热腾腾地冒着气。老顾坐下，拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴边。
烫，他吹了吹，又舀了一勺。
我妈在旁边站着，看着他。他就着酱菜吃了两口，第三勺送到嘴边的时候，顿了顿，又放下了。
“吃不下。”他说，声音有点虚，“胃里还是难受。”
我妈没说话，看着那碗粥，还剩大半碗。她伸手摸了摸碗边，还是热的，就点点头：“没事儿，等会儿再吃。先到沙发上靠一会儿，一会儿把药吃了。”
老顾撑着桌子站起来，刚走两步，腿一软，又坐回椅子上。
我妈赶紧上前一步，一只手扶住他肩膀，另一只手托着他胳膊，声音里终于露出一点急：“怎么样？没事儿吧？”
老顾摆摆手，脸上带着点不好意思的笑，但脸色实在不好看，白得有些发灰：“没事儿，就是没力气。”
“可不是没力气，”我妈的声音低下来，带着点心疼，“你昨天一天几乎什么都没吃，刚才就喝了那两口粥。是不是低血糖了？”
老顾没说话，只是又撑着站起来，这回我妈没松手，搀着他走到客厅，在沙发上坐下。她弯腰把靠垫摆好，让他靠得舒服些，又从旁边柜子里拿出一条薄毯，抖开，盖在他身上，掖了掖被角。
“别动，”她说，“我去拿药。”
老顾靠在沙发上，看着她往卧室走的背影。阳光照在他身上，暖洋洋的，他却觉得身上发冷，把毯子往上拽了拽。
我妈进了卧室，没急着拿药。她在床边站了一会儿，看着窗外。院子里那些月季是她春天种的，开得正好，红的粉的，热闹得很。老顾前几天还说要给它们搭个架子，让它们爬上去。
她转过身，拿起床头柜上的手机，翻出一个号码，拨了过去。
那边接得很快。
“李主任，是我。”她的声音不高，很稳，但握着手机的手指微微收紧，“首长今天状态不太好。昨天胃疼了一天，几乎没吃东西，刚才起来腿软得走不动。脸色也差，白得吓人。我想请您过来看看，方便吗？”
电话那头说了几句什么，她点点头：“好，那我们在家里等。”
挂了电话，她在床边又站了一会儿，才拿起药盒，往外走。
客厅里，老顾还靠在沙发上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是闭目养神。毯子滑下来一点，她走过去，轻轻给他重新盖好。
老顾睁开眼，看着她。
“给谁打电话？”他问。
“李主任。”我妈把药和水放在茶几上