但老顾这辈子能被拿捏的时候也很少，能拿捏他的人更少，我算半个，我妈算一个，但真正能让他毫无原则、心甘情愿被拿捏的，只有我们家那两个小朋友。
尤其是我闺女，顾言笑。
这话不是我说的，是老顾自己说的。笑笑八岁生日那年，许愿的时候老顾问她许了什么愿，笑笑眨巴着眼睛说：“希望爷爷每天都能陪我。”
老顾当时笑着回应了一句“没问题”，转头就去把那块跟了当年奶奶留给他传家宝翡翠玉镯翻出来，说要留给笑笑当嫁妆。这东西我知道，是当年奶奶留下的古董，价值连城。
所以今天中午发生的事发生时，我一点都不意外。
那时候我正在团部食堂打饭，手机就震了一下。本来没打算看，但屏幕亮起时跳出来的头像让我顿了一下，是小王发来的。
“小飞哥，首长刚才临时出门了，让我跟您说一声。”
我皱眉，端着餐盘往旁边让了让：“去哪儿了？”
“笑笑的学校。笑笑打电话来，说不想在学校吃饭，想让首长带她出去吃。”
我愣了两秒，然后。没忍住，笑出了声。
旁边杨浩端着餐盘凑过来：“笑什么呢？”
“没事。”我把手机扣下，继续排队，“我爸去给我闺女当外挂食堂了。”
杨浩更懵了。
我没解释，但脑子里已经开始自动播放画面。
事情是这样的。
今天中午十一点四十分，老顾正在办公室批文件。桌上摊着三份待签的报告，电脑屏幕还亮着，是下午要跟北京开视频会的材料。小王说他十一点半刚量过血压，正常，药也吃了，正打算趁这会安静赶赶进度。
然后他手机响了。
老顾本来没打算接，按照他的习惯，他工作时不接私人电话是老规矩。但余光扫过来电显示，他手上的笔停了。
“宝贝笑笑”。
笔放下，手机拿起来，电话接通，动作一气呵成，前后不到三秒。
“喂，宝贝？找爷爷什么事儿？”老顾的声音压得很低，但那个调子已经变了，不是战区的顾司令，不是开会的顾一野，是那个会被孙女骑着脖子叫“老顾同志”的爷爷。
电话那头，笑笑的声音清脆响亮，隔着话筒都能听出那股撒娇劲儿：“爷爷，你在忙吗？”
老顾看了眼桌上那一堆文件，说：“不忙呀，怎么了？”
“我不想在学校吃饭。”笑笑说，“今天的菜有青椒，我不喜欢青椒。”
老顾沉默了两秒。
“那你想吃什么？”他问。
“我想吃爷爷带我去吃的那家面！就是上次那家，有黄花鱼的！”
老顾又沉默了两秒。
小王后来告诉我，他当时站在旁边，看见他们首长嘴角慢慢弯起来，那种笑法很轻，但眼角眉梢都是软的。
“没问题。”老顾说，“爷爷带你去。”
随后电话那头立刻传来一阵欢呼，老顾听见笑笑在背景音里跟同学喊“我爷爷来接我出去吃饭了”，那个骄傲劲儿，简直能顺着信号传过来。
挂断电话，老顾站起身，开始收拾桌面。
小王愣了：“首长，您下午一点半和北京还有个视频会...”
“来得及。”老顾已经把文件合上了，语气平静，不容置疑，“一点之前回来，不耽误。”
“那这三份报告...”
“回来再签。”
老顾走到衣帽架前取下军帽，动作行云流水。戴好帽子，他还对着门口的穿衣镜整了整风纪扣。按照小王说的话说，他那动作，比见中央首长还认真。
“学校十一点五十放学，”老顾看了眼手表，“现在出发正好。”
小王后来跟我学这话的时候，一脸复杂：“小飞哥，你是没看见，首长那个表情，就跟去指挥打仗似的，特严肃，特郑重。”
“然后呢？”我问。
“然后他上车之前还问我，那家面馆的地址在哪儿。就是上次笑笑过生日您带我们去的那家。”小王顿了顿，“其实他上周刚去过，记得比我还清楚。”
我听完，半天没说话。
我知道老顾为什么记得那么清楚。
那家面馆开在实验小学旁边，门脸不大，招牌也旧了。但笑笑第一次去就说好吃，因为汤里有小鱼干。老顾当时说“就是普通的黄鱼面，但是这家的口味被我家公主喜欢上了”，然后每个月都找借口带她去吃一次。
他从来不说“我喜欢陪孙女吃饭”。
他只是每个月都“正好”路过那家面馆。
中午十二点整，老顾的车准时停在学校门口。
笑笑已经在校门口等着了，扎着高高的马尾辫，背着粉色书包，远远看见爷爷的车就蹦起来挥手。老顾下车，她立刻扑上来，书包在身后一颠一颠。