哀伤依旧沉甸甸地压着，但至少，老顾脸上那种冰封般的、令人心慌的空洞，被日常的琐碎和人声稍稍冲淡了。他开始偶尔回应我妈关于家里的处理的询问，虽然话依旧简短。他也开始会在胡杨阿姨她们提起特别久远的童年糗事时，唇角极轻微地牵动一下，尽管那笑意淡得几乎看不见，也转瞬即逝。
我们都暗暗松了口气，以为最艰难的阶段正在缓慢过去。爷爷高寿，走得安详，老顾又是那样一个惯于承受、善于内化一切的人，我们以为，时间会像流水，慢慢抚平这道深刻的创口。
然而，我们最担心的事，到底还是发生了。那是一种潜藏在平静水面下的暗流，我们看到了水面的微澜，却低估了深处积蓄的力量。
那天上午，天气阴郁。老顾起得比平时晚些，脸色在灰白的天光下显得格外不好。
我妈试探着问他要不要再去医院开点安神或调理心脏的药，他摇头，只说“没事，闷，去书房待会儿”。他进了书房，门虚掩着。我和我妈在客厅，隐约能听到里面传来极其轻微的、整理纸张的窸窣声，他似乎在整理爷爷最后那些尚未归类的手稿。
大概过了不到一小时，书房里一直持续的细微声响忽然停了。一种不祥的预感毫无征兆地攫住了我。我放下手里的东西，走到书房门口，侧耳听了听，里面一片死寂。
“爸？”我敲了敲门，没有回应。
我的心跳漏了一拍，猛地推开门。
老顾没有坐在书桌前。他倒在书架和书桌之间的地板上，身体蜷缩着，一只手死死地攥着胸前的衣服，指节捏得发白，另一只手无力地摊开，旁边散落着几页写着密密麻麻字的旧稿纸。他的脸朝向门口，嘴唇是一种骇人的青紫色，双目紧闭，额头和脖颈上全是冰冷的、密集的汗珠，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。
“妈！”我听到自己变了调的声音炸响在喉咙里，几乎是同时扑了过去。
我妈从厨房冲出来，看到地上的情景，手里的东西“哐当”掉在地上，脸色瞬间变得比老顾还要白。“一野！一野！”她的声音尖利而破碎，扑到另一边。
我跪在地上，手指颤抖着去探他的颈动脉，微弱得几乎难以捕捉。他的身体在我手下微微抽搐，冰凉，又沉重得像一块浸透了水的石头。
“心脏……药！”我妈猛地反应过来，踉跄着起身要去拿老顾平时放在床头柜的急救药。
“来不及了！打120！叫救护车！告诉他们心脏骤停可能！地址！”我朝她吼，声音是自己都陌生的嘶哑和强制镇定。
我一边吼，一边凭记忆里学过的急救知识，费力地将老顾放平，解开他领口的扣子，开始做胸外按压。我的手掌按在他单薄却坚硬的胸膛上，每一次下压，都能感觉到他肋骨的存在，以及那之下可怕的、毫无生气的寂静。我的手臂机械地起伏，脑子里却一片空白，只有一个念头轰鸣：不能停！不能停！
我妈一边哭一边哆嗦着打电话，语无伦次地报地址。挂了电话，她跪在我旁边，用手帕徒劳地擦着老顾额头的冷汗，眼泪大颗大颗砸下来，嘴里不停地、胡乱地念叨着：“一野……你挺住……你看看我……救护车马上来了……”
时间在那一刻被无限拉长，每一秒都像一个世纪。我按压着，数着数，汗水从我的额头流进眼睛，又涩又疼。老顾的脸色在昏暗的光线下，灰败得吓人，那层青紫挥之不去。
我第一次如此近距离地、清晰地感受到“死亡”的气息，它冰冷地缠绕在我指尖按压的胸膛里，缠绕在他无声无息的身体上。恐惧像无数冰冷的爪子，攥紧了我的五脏六腑。
直到刺耳的救护车笛声由远及近，仿佛天籁般撕裂了老宅里绝望的寂静。穿着白大褂的急救人员冲了进来，迅速接手。面罩、氧气、监护、药物推注……一系列迅速而专业的操作。狭窄的楼道里响起担架车滚轮急促的声响，我妈抓起一件外套跟了出去，我浑身的力气像被抽空，手脚发软，几乎是靠着墙才撑住自己，跟在最后。
救护车里，灯光惨白。医生一边抢救一边快速询问病史。我妈强忍着哽咽，断断续续地回答：“心脏病……好些年了……一直吃药……他父亲刚走……” 医生面色凝重，手上的动作一刻不停。
我看着监护仪上那微弱而不规则波动的心电线条，看着老顾毫无知觉的脸在氧气面罩下显得更加瘦削脆弱，看着我妈死死握着他冰凉的手，指甲几乎掐进自己掌心。车厢在颠簸，笛声在呼啸，整个世界都在以一种失控的速度向后飞掠。
直到此刻，站在医院抢救室门外冰冷的走廊上，闻着那股熟悉的、令人心悸的消毒水味道，听着里面传来的、模糊却不容置疑的抢救指令声，我才后知后觉地感到一阵剧烈的、劫后余生般的颤抖，从脚底一直窜到头顶。
我们以为他在慢慢好转，却不知道，那些平静的表象之下，丧父之痛、血脉断根的孤独、连日来的疲