“你爸喜欢的金骏眉，”她说，“前两个月去福建开会时买的，一直没机会给他。”
我们走进住院部大楼。电梯上行时，胡杨阿姨整理了一下风衣领子，这个细微的动作让我感觉到，她并不像表面看上去那么平静。
电梯门在九楼打开，心内科病区的走廊安静整洁。我们走向最里面的单人病房，快到门口时，胡杨阿姨的脚步忽然慢了一拍。
我推开门。
我爸正半靠在床上，手里拿着一份文件，但眼睛望着窗外。听到开门声，他转过头来。
在看到胡杨阿姨的瞬间，他的表情发生了极其细微的变化，不是惊讶，更像是一种“果然来了”的了然。然后他笑了，是真的笑，嘴角眼角都弯起来的那种。
“来了。”他说，声音比这些天都明亮一些。
胡杨阿姨走进去，把茶叶盒放在床头柜上：“听说某人终于肯躺下了，过来看看稀有景象。”
“坐。”老顾示意床边的椅子，“小飞，给你胡杨阿姨倒水。”
我连忙去倒水。胡杨阿姨在椅子上坐下，很自然地拿起床头挂着的病历夹翻看。她看得很仔细，眉头微微蹙起。
“心率还是快，”她放下病历，看向老顾，“昨天开始不舒服？”
老顾看了我一眼，我假装在整理保温桶。
“有点闷，不严重。”他说。
胡杨阿姨没追问，而是换了个话题：“给你带了茶叶，今年的新茶。不过你现在喝不了，先存着。”
“嗯，存着。”老顾的目光落在那盒茶叶上，眼神柔和。
我站在一旁，看着这两个相识超过半个世纪的人。他们之间的气氛很特别，没有客套，没有寒暄，甚至没有太多言语，但就是有一种旁人插不进去的默契。
胡杨阿姨从包里拿出一个小巧的听诊器：“不介意吧？神经外科大夫偶尔也想跨界一下。”
老顾笑了，自己解开病号服最上面的两颗扣子。胡杨阿姨戴上听诊器，很专业地听着心音。她的表情专注，眉头微蹙。
“深呼吸。”她说。
他照做。
“再深呼吸，慢慢吐气。”
整个过程持续了大约三分钟，胡杨阿姨收起听诊器时，表情有些严肃。
“顾一野，”她连名带姓地叫他，这是她特有的方式，“你得认真对待这件事。”
“我在认真对待。”老顾系回扣子。
“不，你没有。”胡杨阿姨直视他的眼睛，“如果你认真了，就不会还让小飞瞒着你爱人。如果你认真了，就不会现在还在看文件。”她指了指床头柜上那叠材料，“如果你认真了，就会承认，六十岁的人和三十岁的人，身体就是不一样的。”
病房里安静下来。窗外，最后一抹天光正在褪去，夜色正式降临。
我屏住呼吸，等着老顾的反应。以他的脾气，被人这样直白地说教，大概率会冷下脸来。
但出乎意料的是，老顾没有生气。他沉默了几秒，然后轻声说：“我知道。”
这下连胡杨阿姨都愣了一下。
“你知道？”她反问。
“嗯，知道。”老顾看向窗外，“这次晕倒的时候，有那么一瞬间，我以为自己真的不行了。眼前发黑，心脏像是要跳出胸腔...那感觉，不太好。”
他说得很平静，但我听得心惊肉跳，老顾从来没跟我们提过晕倒时的具体感受。
胡杨阿姨的表情柔和下来：“那为什么不跟你家里人说？为什么不告诉阿秀姐？”
老顾没有立即回答。他伸出手，拿起那个茶叶盒，轻轻摩挲着木质的纹理。
“怕她担心。”他最后说，声音很轻，“怕她看到我现在这个样子。”
这句话像一把小锤子，轻轻敲在我心上。我看着老顾低垂的眼帘，忽然明白了这些天他所有的反常，不仅是身体的不适，更是一种心理上的...挫败感？或者说是对衰老的抗拒？
那个曾经在战场上无所畏惧，在指挥室里运筹帷幄的顾一野，如今要承认自己“不行了”，哪怕只是暂时的不行，对他来说也是一件艰难的事。
胡杨阿姨显然也懂了。她叹了口气，那叹息里没有责备，只有深深的理解。
“顾一野，”她说，语气缓和了许多，“阿秀姐跟你过了三十多年，什么风雨没见过？你以为瞒着她是为她好，可如果有一天她知道了真相，发现自己在你最需要的时候不在身边，你觉得她会怎么想？”
老顾的手指停在茶叶盒上。
“我这次来，除了看你，还有件事。”胡杨阿姨从包里拿出一个信封，“下个月，咱们那批老朋友在北京有个聚会。当年大院的，还活着的，能动的，基本都来。他们让我一定把你带去。”
她把信封放在老顾手边：“你自己看吧，时间地址都在里面。