窗外的夜色更浓了。
我起身去开床头的小夜灯，柔和的光线洒在他的身上。他抬头看了我一眼，眼神温和。
“小飞，”他忽然开口，“你妈今天打电话了吗？”
“打了，上午一次，下午一次。”我说，“我都按您教的说好了。”
“难为你了。”老顾轻声说。
这句“难为你了”让我鼻子忽然一酸。我别过脸去，假装整理桌上的东西。
“不难为，”我说，“只要您快点好起来，把饭吃下去，怎么都不难为。”
老顾没再说话，他又看向手机屏幕，手指轻轻摩挲着屏幕边缘，像在抚摸什么珍贵的东西。
我想起那个被藏在书里的生日照片，想起照片背面我妈写下的字，“六十岁，新征程”。
也许老顾也在看着那张照片，也许他在想，这个“新征程”该往哪里走。
病房的夜晚很长。我坐在椅子上，看着老顾慢慢睡着，呼吸变得平稳均匀。月光透过百叶窗的缝隙洒进来，在他脸上投下细细的光影。
后天，胡杨阿姨就要来了。
也许她真的能解开老顾的心结。也许到那时，老顾就能好好吃饭，好好休息，然后健健康康地回家，回到我们的身边。
这个念头让我稍稍安心了些。我靠在椅背上，闭上眼睛，决定今晚还是在这里守着。
毕竟，我爸需要有人守着。在他终于愿意说出心事之前，在他重新变得有精神斗嘴之前，在他再次成为那个让我又敬又“烦”的老顾之前。
我得守着他。
两天后，机场的抵达大厅里人流如织。我站在接机口，眼睛紧盯着电子屏上滚动显示的航班信息。从北京飞来的航班准点到达，正在滑入廊桥。
手机震动，胡杨阿姨的短信：“落地了，取行李中。”
我回了个“好”，目光在人群中搜寻。
五分钟后，一个熟悉的身影出现在视线里，胡杨阿姨推着一个小型行李箱走出来，米色风衣配深色长裤，短发利落，步伐稳健。她看上去和两年前没什么变化，依然是那种干净干练的知识分子气质。
“胡杨阿姨。”我迎上去接过她的行李箱。
她拍拍我的肩膀，仔细端详我的脸：“几天没好好睡觉了吧？黑眼圈都出来了。”
我苦笑：“还好。车在外面，我们直接去医院？”
“当然。”她边走边说，风衣下摆随着步伐轻轻摆动，“路上跟我说说你爸的具体情况。”
去医院的路上，我把这几天的情况详细告诉了她，胃口的问题，安静得反常的状态，还有昨天新出现的情况。
“昨天开始，我爸说心脏有点不舒服。”我握着方向盘，眼睛看着前方拥堵的车流，“不是剧痛，就是闷闷的，有时候觉得气短。医生检查了，说心电图确实比前几天差一点，但还在可控范围内。他们调整了用药，让再观察。”
胡杨阿姨没立即接话。她从包里取出眼镜戴上，拿出手机翻看着什么。我瞥了一眼，屏幕上是心脏相关的医学文献页面。
“他自己怎么说？”她问。
“还是那句‘没事’。”我说，“但我看得出来，他不舒服。昨天下午输液的时候，他闭着眼睛，但眉头一直皱着，手也不自觉地按在胸口。”
“压力测试做了吗？”
“做了，住院第二天做的。结果...”我顿了顿，“医生说以他的年龄和身体状况，结果不算差，但也绝对算不上好。建议出院后至少要休养三个月，而且不能像以前那样工作。”
胡杨阿姨摘下眼镜，看向窗外。正值下班高峰，街道上车水马龙，霓虹灯次第亮起，整座城市笼罩在黄昏的暖光里。
“顾一野这个人啊，”她忽然轻声说，语气里有种我难以完全理解的复杂情感，“一辈子都在扛。年轻时候扛枪，中年扛责任，老了...老了还在扛着不肯放。”
我没接话，因为不知道该怎么接。
车转过一个弯，军区总院的白色大楼已经出现在视野里。
“胡杨阿姨，”我犹豫了一下，“一会儿...您帮我劝劝他行吗？有些话，我们说他听不进去。医生说如果不好好休养，下次可能就不是晕厥这么简单了。”
她转头看我，眼神温和：“小飞，你知道为什么你爸能听进去我的话吗？”
我摇头。
“因为我从来不劝他‘应该’怎么做。”她说，“我只告诉他，如果选择A会怎样，选择b会怎样。至于选哪个，那是他的事。你爸这辈子最讨厌别人告诉他该做什么，哪怕是出于关心。”
我愣住了。仔细想想，好像确实如此。
我妈劝他，他听着，但很少真的改变。我劝他，他更是直接当耳旁风。只有胡杨阿姨，每次来家里，和我爸在书房聊一两个小时，出来时他的神情总会轻松一些。
“我明白了。”我说。