”

    老顾拿起信封，却没有打开。他只是看着信封上熟悉的字迹，那是他们当年一个朋友的笔迹，如今也已经老了。

    “老啦，”胡杨阿姨轻声说，“我们都老了，承认这一点，不丢人。”

    病房里再次陷入沉默。但这次的沉默和之前的沉闷不同，它有一种释然的气氛在流动。

    我悄悄退到门口：“爸，胡杨阿姨，我去买点晚饭。你们聊。”

    胡杨阿姨点点头。老顾看了我一眼，眼神里有种说不清的情绪，也许是感激，也许是别的什么。

    走出病房，轻轻带上门。我在走廊里站了一会儿，透过门上的小窗户看去，胡杨阿姨正在说话，老顾专注地听着，偶尔点头。午后的余晖透过窗户照在他们身上，给两个不再年轻的人镀上了一层温柔的金色。

    我忽然想起胡杨阿姨在车上说的话：“我只告诉他，如果选择A会怎样，选择b会怎样。至于选哪个，那是他的事。”

    也许，这才是老顾真正需要的，不是劝说，不是照顾，甚至不是同情。他需要的，是一个能平等对话的人，一个理解他所有骄傲和脆弱的人，一个能告诉他“老了不丢人”的人。

    转身走向电梯时，我的脚步轻松了一些。

    也许，胡杨阿姨的到来，真的能让老顾打开那个心结。

    也许，从明天开始，老顾就能多吃一点饭了。

    也许，一切都会慢慢好起来。

    电梯门打开又关上，载着我向下。而楼上那间洒满夕阳的病房里，一段跨越半个世纪的对话还在继续。那些关于青春、岁月、选择和放下的对话，那些只有他们彼此能懂的对话。