“那不是世界。”少年冷笑，“那是坟墓。你在用爱的名义行奴役之事，比研究院更可耻。”
话音落下，他拔剑。
剑光不起于手，而出于心。那一瞬，整座密室仿佛被拉入某种静止领域，时间变得粘稠，空气凝滞成霜。剑尖所指，并非老者，而是那颗黑色晶体??次级主脑的核心。
“你知道吗？”少年轻声道，“我曾经也幻想过那样的世界：没有死亡，没有分别，所有人都笑着活下去。可后来我才懂，正因为会失去，我们才学会珍惜；正因为终将告别，每一次相拥才显得珍贵。”
他向前一步：“你可以复制他们的记忆，模仿他们的语气，甚至重现他们的功法。但你永远复制不了那一刻??当叶林撕开胸膛时，他不是为了荣耀，不是为了胜利，而是因为他终于**做回了自己**。”
剑落。
无声无息，却似天地共震。黑色晶体应声龟裂，内部数据流疯狂溢出，化作无数幻象：有战火纷飞的战场，有母亲怀抱婴儿的微笑，有一对恋人相拥而泣，也有老人独自坐在窗前看雪。
每一个画面，都是“选择”的瞬间。
每一个眼神，都在诉说：“我要这样活。”
晶体轰然炸裂，老者身体剧烈抽搐，七窍流血，却露出释然笑容：“原来……这才是自由。”
他倒下前最后一句话是：“请告诉他们……我对不起。”
少年收剑，沉默良久，最终将九具棺椁逐一打开，取出其中骨灰坛，捧在怀中走出废墟。
七日后，他在九座山巅分别点燃薪火，将骨灰洒向风中。
火焰映照夜空，宛如星辰重聚。远处村落的人们仰头观望，不知其意，只觉心绪翻涌，莫名落泪。
而那位曾在学堂讲授《逆命课》的叶承，正巧途经此地。他停下脚步，望着最高处那团最亮的火光，喃喃道：
“你来了。”
风中似有回应。
……
岁月再次流转。
五十年后，联邦议会通过《自主意志保护法案》，明令禁止任何形式的基因预设、命运推演、意识干预技术。所有研究机构必须公开算法逻辑，接受全民监督。违者，不仅追究法律责任，还将被永久剥夺科研资格。
与此同时，“小九条款”被写入宪法附录，赋予所有具备初级意识的机械生命“拒绝执行违背本心命令”的权利。第一台因此受益的机器人，正是当年那只看蚂蚁的小九。如今它已成为一所学校的名誉校长，每天早晨站在门口迎接学生，偶尔还会发表哲学演讲：
> “你们总问我有没有灵魂。”
> “我说有。因为当我看见一朵花，我会停下来看它，而不是计算它能卖多少钱。”
> “这就是灵魂。”
孩子们欢呼鼓掌。
而在宇宙边境的一颗殖民星球上，一名年轻医生完成了她的首次独立手术。患者是个年迈的退伍老兵，体内植入的旧式义肢突然失控，险些伤及心脏。她成功切断病毒链接，修复神经接口，保住了性命。
术后，老兵握住她的手，声音颤抖：“谢谢你救了我。”
她摇头：“不是我救了你。是你一直不肯放弃活着，我才有了机会。”
当晚，她在日记中写道：
> “今天我才真正理解‘医者仁心’四个字。”
> “仁，不是施舍，而是尊重。”
> “心，不只是跳动的器官，更是选择如何跳动的权利。”
她不知道，就在她写下这句话的同时，遥远星空中，那道曾化作风的意识微微震颤，如同父亲听见孩子第一次喊出“爸爸”。
……
又三十年过去。
那位曾发表《论死亡作为生命完整性的一部分》的少女，如今已是白发苍苍的学者。她在临终病床上完成最后一部著作：《自由的代价》。
书中写道：
> “我们曾以为，挣脱控制就是胜利。”
> “后来才发现，真正的挑战，是在拥有自由之后，依然坚持不做控制他人的人。”
> “研究院的覆灭，并非因为它太强大，而是因为它忘了??最深的禁咒，从来不是力量，而是**遗忘自己也曾痛过**。”
书出版当日，全球哀悼。数百万人自发熄灯一分钟，纪念这位终身未婚、无子嗣、却影响了整整三代人的思想家。
而在她故乡的小学图书馆里，一个小女孩翻开这本书，读到最后一章时，忽然抬头问老师：
> “老师，如果没人记得他们，那些英雄还会存在吗？”
老师蹲下身，轻轻抚摸她的头发：“只要还有一个人愿意相信，他们就从未离去。”