那是驱逐舰上的餐厅。
门一推开，一股热气迎面扑来。
那热气里混着米饭的香气、炖肉的浓烈、还有一点点咸菜和酱油的味道。
渔民站在门口，整个人像被施了定身法，一动不动。
他的鼻子使劲抽动了一下，又一下，像一只饿极了的老狗闻见了骨头汤。
这个餐厅不大，是为水兵准备零食的。
相当于舰上的水兵随时可以来吃，同时也负责给舰上的军官准备食物。
几张长条铁桌整整齐齐地排列着，桌面刷了白色的漆。
长条凳固定在桌子两侧，凳面上铺着一层薄薄的橡胶垫，坐上去不会太凉。
靠墙的一排铁架子上，摞着一叠叠铁托盘，旁边的铁桶里插着几把不锈钢勺子。
那是水兵自己用餐的地方，此刻空荡荡的。
暂时还没有饿了的水兵进来吃饭。
餐厅角落里支着一个大铁锅，锅底还冒着热气，锅盖半掀着，露出里面白花花的大米饭。
旁边另一个锅，里面炖着一锅肉……
大块的，肥瘦相间，在褐色的汤汁里咕嘟咕嘟地冒着泡，肉皮炖得透亮，油光闪闪。
领路的水兵走到窗口，从里面拿出5个铁托盘，每个托盘上摆着一份饭菜：
一大碗白米饭，堆得冒尖；
一碗炖肉，里面有三四块，汤汁浓稠；
一碟咸菜，切成细丝，浇了几滴香油；
还有一碗汤，清汤，飘着几片菜叶子。
“坐下吃。”
水兵把托盘放在桌子上，指了指长条凳。
渔民一家五口站着，没人动。
三个孩子眼睛直勾勾地盯着桌上的饭菜，眼珠子都快掉进去了。
大儿子的嘴角挂着一道亮晶晶的口水，他使劲吸了一下，又流出来了。
小女儿咬着嘴唇，嘴唇咬得发白，眼睛却一刻也没有离开过那碗肉。
“坐吧。”
水兵又说了一声，声音放得很轻，像是怕吓着他们。
渔民这才回过神来，他咽了口唾沫，使劲在裤腿上擦了擦手，弯下腰，慢慢坐到了长条凳上。
凳面有点凉，他身子一缩，又坐稳了。
妻子和孩子们跟着坐下，一家人挤在两张长条凳上，胳膊挨着胳膊，谁都没有先动筷子。
大儿子悄悄伸手，指尖快要碰到那碗炖肉……
“啪。”
渔民一巴掌轻轻拍在他手背上，不重，但很准。
“等大人先动。”
渔民瞪了他一眼，声音沙哑。
领路的水兵摇了摇头，退后一步，抱起胳膊：
“我是当兵的，不是大人。你们先吃吧，凉了就不好吃了。”
大儿子第一个动了。
他抓起一块肉，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，眼睛一下子瞪圆了。
那是他这辈子吃过的最好吃的东西。
肉炖得酥烂，肥的入口即化，瘦的一咬就散，咸淡正好，满嘴都是油。
他来不及咽下第一口，第二块又塞进去了。
小女儿吃得很慢，她先用手指捏起一粒米饭，放进嘴里，嚼了很久才咽下去，然后又捏起一粒。
母亲看不过去，用勺子舀了半勺肉汤，浇在她的饭碗里，拌了拌。
小女儿低头扒了一口，整个人顿住了，然后低头拼命扒饭，鼻尖上全是米粒。
渔民自己没有先吃肉。
他把那碗炖肉推到大儿子面前，又把咸菜拨了一半到妻子碗里，然后把那碗清汤端起来，吹了吹，小心地喝了一口。
汤是温的，菜叶已经泡软了，带着淡淡的盐味。
他又喝了一口，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
妻子夹了一块肉，放在他碗里。
他看了看那块肉，夹起来，咬了一口，慢慢嚼着，嚼了很久，像是舍不得咽下去。
餐厅里安静了下来，只有勺子碰铁盘的叮当声、咀嚼声、偶尔的吸溜声。
几个水兵站在门口，抱着胳膊看着他们，谁也没有说话。
有人低头点了根烟，吸了一口，又掐灭了，扔进垃圾桶。
领路的水兵转过头，看着舱壁上的铆钉：“吃完了再安排。”
渔民放下勺子，站起来，又要往下跪……
“别跪！”水兵眼疾手快，一把扶住他的胳膊，“再跪我就把你扔海里。”
渔民僵在半空，不敢动了。
他抬起头，眼眶红红的，半天挤出一句：“军爷……军爷……”
水兵松开手，退后一步，把手插进裤兜里，偏过头去，没有接这句话。
半小时后，渔民一家5口终于吃了个饱。
3个孩子的小肚子吃得圆滚滚的，大儿子