忙，可所有人的余光都在瞟周牧尘。那道身影像一座山，压在这个清晨的上空。

    就在导演调度工作的时候，男主角李献化好妆走了出来。

    他穿着一件浅蓝色衬衫，头发梳得一丝不苟。今天的戏是他和刘一菲的对手戏，有一段牵手的情节。他的心情很好——能和刘一菲演对手戏是很多男演员梦寐以求的机会。

    他正疑惑今天的剧组氛围怎么这么奇怪，所有人都不说话，所有人都在偷偷看同一个方向。他顺着那些目光看过去，看见了周牧尘。

    那一刻，他忽然感觉到一道极具压迫感的目光投注在自己身上。那目光像一堵墙迎面撞来，像一座山压在他肩上，像一只无形的手掐住了他的喉咙。他仿佛被什么恐怖的生物盯上了，那是一种高等生命对低等生命层次的压制——不是敌意，是威压，一种不需要说任何话、做任何事、只需要站在那里就能让人喘不过气来的威压。

    他鼓起勇气抬起头，对上了一双冰冷的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有嫉妒，没有任何情绪，只有一种居高临下的审视——像在看一件物品，在衡量它的价值、它的用途、它值不值得被注意到。

    周牧尘的目光在他身上停了一瞬，然后移开了。那一瞬比一个世纪还长。李献站在那里，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。他不敢动，甚至不敢呼吸。

    过了好一会儿，他才发现自己还能动。腿软得站不稳，扶着墙才没有摔倒。他不敢再看周牧尘，低着头快步走向拍摄位置。

    导演喊了“开始”。

    刘一菲和李献站在镜头前，说着台词。可谁都看得出来，两个人的状态不对——李献的手在发抖，刘一菲的目光在躲闪。那场戏拍了十几条都没过，导演喊“卡”的声音一声比一声大，一声比一声无奈。

    “休息十分钟！”导演把剧本摔在桌上，转过身抽出一根烟点上。他没敢看周牧尘。

    周牧尘一直站在那里看着刘一菲。从她走出院门的那一刻起，他的目光就没有离开过她。他看着她对导演说话，看着她化妆，看着她站在镜头前一遍又一遍地说着台词，看着她哭，看着她笑，看着她和李献牵手。每一条他都没有错过。

    他不是在监视她，是在看她。

    刘一菲能感觉到他的目光，像一束光打在她身上，躲不掉也逃不开。她努力让自己集中精神，努力让自己不去想他，可她的心不听使唤——手在发抖，声音在发颤，眼眶在发红，连说了十几条都过不了。

    她知道他还在看着她。