月光从东边移到西边，又从西边消失，露水打湿了他的头发和衣角。深秋的风从洱海上吹来，带着水汽和凉意，他没有动，像一尊雕塑，像一棵生了根的树。他不知道自己为什么要站在这里——也许是在等一个结果，也许是不甘心，也许只是不想回到那个没有她的城市。那里什么都有，就是没有她。
天边泛起一抹鱼肚白，然后慢慢变亮。苍山的轮廓在晨光中渐渐清晰，洱海的水面泛起金色的光。新的一天开始了，可他还留在昨夜，怎么都走不出来。
剧组的工作人员陆续来了。他们扛着设备，拎着道具，三三两两地走进巷子。有人打着哈欠，有人低头看手机，有人和旁边的人聊着今天的拍摄计划。
然后他们看见了周牧尘。
他站在门口，衣服皱巴巴的，头发被露水打湿贴在额头上。眼睛下面有深深的青色，眼眶微微泛红，整个人看起来很憔悴。可那张脸，他们不会认错——那是一张经常出现在新闻联播里、财经杂志封面、社交媒体热搜上的脸，是龙国首富的脸。
第一个看见他的工作人员愣住了，手里的咖啡杯停在半空中。旁边的人推了他一下：“愣什么？快走啊。”他没动，嘴巴张了张，指了指门口。那个人顺着他的手指看过去，也愣住了。
越来越多的人停下脚步，越来越多的人认出了他。他们站在那里，你看看我，我看看你，谁都不敢动。他们不知道他怎么会在这里，不知道他站了多久，不知道他为什么要来，但他在这里，这就是事实。
按理说他们应该上前驱离，毕竟这是拍戏的地方，无关人员不允许留下。可当他们看着那张脸后，全都吓得不敢出声。驱离？谁敢？这是身价万亿的龙国首富，是智子科技的创始人，是军方特聘专家。他的一句话可以让一家公司市值翻倍，也可以让一个人从娱乐圈消失。驱离他？除非不想干了。
他们只能把情况告诉导演。
导演正在监视器前看昨天拍的素材，听见脚步声抬起头，看见几个工作人员一脸为难地站在面前。“怎么了？”他的声音有点不耐烦，拍摄进度紧张，他不想被任何事打扰。
工作人员对视了一眼，其中一个硬着头皮开了口：“导演，外面来了个人。是……是周牧尘。”
导演愣了一下，手里的剧本掉在地上。他猛地站起来，椅子向后滑出去撞在墙上。“谁？你说谁？”
“周牧尘，三生科技的周牧尘。”
导演深吸一口气，又慢慢吐出来。他一个头两个大——在演艺圈摸爬滚打二十多年，拿过不少奖，合作过不少大牌，也算是有头有脸的人物。可在这种资本大佬面前，他连个屁都算不上。人家手指缝里漏一点，就够他拍十部戏了。
他整了整衣领，努力让自己看起来镇定一些。“我去看看。”
他走出院子，远远地看见了周牧尘。那个人站在门口，像一个从战场上走下来的将军，满身疲惫，但他的目光像一把没有出鞘的刀——刀还在鞘里，寒意已经到了。导演咽了口唾沫，想上前打个招呼，脚步迈出去又缩了回来。
周牧尘看了他一眼，那目光很平静，不冷也不热，不亲也不疏。不是看人的目光，是看物的目光——像在看一棵树、一块石头、一堵墙。那种目光比愤怒更让人害怕。愤怒至少还有情绪，至少把你当人看，这种目光里什么都没有，像在看空气。
导演的脚步钉在了原地，一个字都说不出来。
好在这时刘一菲走了出来。
她换好了戏服，穿了一件白色连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆。看见周牧尘的那一刻，她的脚步顿了一下，但没有走过去，直接选择了无视——脸上没有表情，眼睛没有光，脚步没有停。从他身边走过，像经过一个陌生人。
她对导演说：“可以开拍了。”
导演看了她一眼，又看了周牧尘一眼，犹豫了一下。“那……周总怎么办？”声音很轻。
刘一菲的语气很平淡：“什么怎么办？他和剧组没关系，找人把他轰走就是。”
导演苦笑。轰走？说得轻巧。谁敢轰？谁轰得起？这位主跺一跺脚，半个娱乐圈都要抖三抖。轰他？除非不想在这个圈子里混了。现在敢说这话的，也唯有眼前这位主了，他可得罪不起。
刘一菲看出了导演的为难，没有再强求。她也不是真的要把周牧尘轰走，只是不想在他面前示弱。他站了一夜，她也一夜没睡——她听见了他的脚步声，听见他在门口站定，听见他偶尔的叹息。她想出去看他一眼，可她没有。她不能心软，心软了就会前功尽弃。
“我们正常拍我们的。他看够了自然会走。”她的声音很平静。
导演一听，立马松了一口气。神仙打架，他这个凡人可不能遭殃。他转过身，扯着嗓子喊了一句：“准备开机！”
工作人员立刻忙了起来——架机器的架机器，布光的布光，化妆师跑过来给刘一菲补妆，道具师把今天的道具一件一件摆好。所有人都在