所以，外婆至少都会留下几张照片。
沈知棠问这个问题时，才突然意识到，其实从小到大，她一直没有看过外婆的照片。
外婆在她记忆里，只是一个名字，一个母亲嘴上惦记的人。
但家里似乎没有外婆的照片，母亲也没有主动拿出来给她看。
以母亲对外婆怀念的深情，不应该啊？
有些事情，不能细扒。
越扒，越迷茫！
“外婆的照片？
没有！
我妈从来没有拍过照。”
沈月的回答，出乎沈知棠的意料。
但沈月又想了下，说：
“不对，应该是我年纪很小的时候，大约五、六岁吧，我记得全家拍过一次合影。
家里预约了照相师上门，当时照相师架好笨重的相机，把头蒙进匣子里时，我还吓了一跳，不知道他为什么把头埋进那个匣子。
因为我个子矮，所以父亲把我抱了起来，他和母亲依偎在一起，我们一家三口在美人阁的花园里拍了一张照片。
当时照相还挺贵的，一张四寸的家庭照要2块银元，加上上门服务费、加洗费，要6块银元，按当时的物价，能买120多斤米。
之所以会记得价格，是当时拍完照后，保姆扳指头算的。
我后来见过那张照片，是拍照一周后，我正好在父亲的书房玩，看到相馆洗好送来，两张，父亲给了母亲一张，自己留了一张。
父亲拿到照片，很满意，笑着对我母亲说：‘慕儿，咱们一家人终于有一张合照了。’
母亲回说：‘这么多年，辛苦你和小月了，连正常拍照都不敢。’
对，对，母亲就是这么说的，连正常拍照都不敢。
母亲为什么说这种话？
以前听过也没细想，现在结合这些事，再想想母亲这句话，我后背莫名发凉。
哦，扯远了，说照片的事，那两张照片，父母一人一张各自保管，我当时也看了，就是一家三口的照片。
照片上，我因为阳光强，皱着眉头，父母却都笑得很开心。
母亲还把头微微依在我父亲的肩膀上。
可以看得出来，俩人的感情很好。
但奇怪的是，从那天之后，这两张照片，我后面就再也没看到了。
我当时还是孩子，这种事不会放心上，慢慢就淡忘了。
不，也不是忘了，是藏在记忆深处。
如果不是棠棠今天问起，我几乎以为自己忘了。”
沈月的话，让沈知棠心情沉了沉，她道：
“妈，那就是你手头现在没有外婆的照片了？”
“没有。”沈月遗憾地摇头，“说实话，记忆久远，我连妈妈的面容都有点模糊了，我真希望有张妈妈的照片，能让我记住她。”
“那外婆丧礼上也没有照片吗？”
沈知棠好奇地问。
“不是，你外婆根本没办丧礼。
她故去后，父亲悲痛欲绝，但没有办丧礼。
我当时被他突然送到香港，蔡管家带着我，在香港游玩，我玩得可开心了，根本不知道家里出大事了。
一个月后回家，父亲才告诉我母亲不幸亡故，让我节哀。
我当时人都傻了，大哭不已。
最后也只能无奈接受现实。
父亲说母亲没有办丧礼，因为母亲的遗嘱是丧事从简，他已将母亲秘密安葬。
对了，奇怪的是，不管是母亲的忌日还是清明节，父亲从来没有祭奠过母亲。
我长大懂事后还责问过他。
父亲只是苦笑着对我说：我一直觉得你母亲没死，她一直活在我心里。
如果举办了祭奠仪式，会让我心如刀绞。
等以后，我也和你母亲去地下团聚了，你再办祭奠仪式吧！
父亲如此深情，我也不敢再说什么。
所以，家里从没有给母亲举办过祭奠仪式，只是在母亲忌日那天，父亲都要一个人消失，一直到第二天白天才会回家。
我明白，那是父亲一个人去默默纪念他最爱的人。”
沈月说到这，神情凝重，陷入了回忆。
沈知棠听了，也是一阵动容。
她只知道外公痴情，没想到这么痴情。但母亲的话里，为什么会有一股熟悉的味道？
伍远征挠挠头：
“所以说，外婆是没有留下一张照片是吧？难怪棠棠比较少提起外婆。”
“哎，这也怪我，虽然从小和棠棠有说到和母亲相处的种种，但因为母亲去得早，没有和棠棠接触过，棠棠自然不会留下深刻印象。
我和棠棠的长相有七八分像，但我和母亲，长相其实不太一样。
母亲常说，我是吸取了父母的优点长的容貌。