他推开院门，木门吱呀一声，像是多年没人动过。堂屋桌上的灰积了厚厚一层，他没管，径直上了阁楼。楼梯踩上去晃，灰尘扑簌簌往下掉。角落那只樟木箱还在，颜色褪得发白，铜扣锈了大半。
他蹲下，从脖子上取下残玉，解开挂绳，抽出里面藏着的一根细铜丝。插进锁孔，轻轻一拨，咔哒，锁开了。
箱盖掀开，里面是几层粗布包着的东西。最外层发黄，第二层是蓝布，第三层用油纸裹着。他一层层打开，最后露出一本薄册子，封面写着“工造辑要”四个字，墨色沉稳，笔锋硬朗。翻到封底，一方朱印清晰可见：“万历三十七年·青山工造”。
他手指停在印泥边缘，呼吸慢了下来。
翻开第一页，字迹工整，记录的是建村初期修祠堂的用工明细。往后几页，是瓦作、木作、石作的分工安排。再翻，一页标题跳出来：“罗赵共契”。
他眯了下眼，继续看。
“罗氏主木火，赵氏擅土金，二姓同承先匠遗法，互授不匿。凡重大营造，必会于槐下，共议图样，合签留档。”后面附了一张手绘签名单，名字密密麻麻，罗、赵两姓各占一边，中间画了个双鱼缠枝纹，和昨天他刻的那个一模一样。
他往后翻，纸页突然变得粗糙。一段文字引起注意：“沉船三十六，分载图谱、陶范、火种。非为避祸，实为续脉。南海风急，然航路有定，每船皆刻防伪纹，以备后世查验。”
他猛地合上册子。
窗外，老槐树的影子斜斜打在墙上，枝条晃动。他盯着那影子，脑子里突然闪过梦里的画面——海浪翻滚，一艘木船在雾中穿行，船尾隐约有纹路，像刀刻的痕迹。
他闭上眼，把残玉贴在册子封面上，深吸一口气，慢慢沉下心。
父亲临终前的话浮上来：“根在，人就在。”
心神一静，额前微微发烫。
梦来了。
但这次不一样。
不再是孤零零的一艘船，而是三艘。并排行驶，船身修长，帆布厚实。领头那艘船尾，清晰刻着罗氏防伪纹——斜十七度切入，三转半收尾，正是他昨天用回脉刀刻出的起手式。
画面一转，洋流在脚下流动，像是某种脉络。三艘船顺着一条看不见的线南行，中途一艘偏离，沉入海底，泥沙迅速覆盖船体。另一艘继续前行，最终停靠在一片礁石湾。第三艘则折返，逆流北上，消失在雾里。
他想看清航线，可眼前突然一黑。
梦断了。
他睁开眼，后背全是汗，衣服贴在皮肤上。册子还在手里，残玉滚落在一旁，温热。
他低头看那本笔记，手指慢慢划过“沉船三十六”几个字。
原来不是传说。
也不是孤例。
他们罗家守的，从来就不只是这一村一地。
手机响了。是赵晓曼。
“村里准备了饭，李叔说你该来一趟。”
“不了。”他说，“我想静一晚。”
“你没事吧？声音不太对。”
“没事。就是有点累。”
挂了电话，他把笔记重新包好，用油纸裹紧，塞进床底暗格。下面压着父亲留下的旧皮箱，他掀开箱盖，把笔记放进去，合上。
起身走到书桌前，翻开自己的旧笔记本，写下三行字：
1. 工匠笔记非孤本。
2. 沉船为系统性迁徙。
3. 罗赵技艺同源，或为共同守护者。
写完，他起身，从墙上取下那张手绘的青山村地图。纸边已经磨损，但他记得每一处标记。目光落在村后那片废弃窑址上——梦里见过，匠人蹲在窑口，往陶范里倒熔液，火光映着脸。
他拿起红笔，圈住窑址。
圈得不大，但很重。
笔尖在纸上顿了一下，墨迹晕开一点。
他放下笔，把地图重新钉回墙上，退后两步看了看，转身去厨房烧水。水壶坐上炉子，他靠在门框边，望着天井上方的夜空。星星很密，风从山脊刮过，树叶响了一阵。
没多久，王二狗来了，敲门。
“罗老师，你让我收着的那把刀……我放工具房了。钥匙我留门缝里。”
“好。”
王二狗没走，站在门口搓手：“村里人都说，你该去露个脸。李叔都摆了三桌。”
“让他们吃吧。”
“赵专家那事……算是结了？”
“手艺不怕看。”罗令说，“怕的是不知道自己在看什么。”
王二狗挠头：“我不太懂。”
“你懂巡逻就够了。”
王二狗咧嘴笑了下，转身走了。
罗令关上门