“他不为名。”

    “可我们记得。”

    “真东西，迟早会亮。”

    梦境缓缓淡去。

    罗令睁眼，玉已凉透。

    他没动，坐在原地很久。风穿过树叶，发出熟悉的沙响。他想起父亲临终前的话：“根在，人就在。”

    也想起赵崇俨最后的咆哮：“你们守的不过是废砖烂瓦！”

    可那些提灯走路的人，那些在树皮上画裂纹的孩子，那些半夜巡逻的脚步声——他们不是为了砖瓦。

    是为了不说谎。

    他掏出笔记本，翻开扉页。笔尖顿了顿，写下一行字：

    “荣耀不在台前，而在每一次不说谎的记录里。”

    远处传来广播声。李国栋的声音透过喇叭传来，带着沙沙的杂音：“……罗家守了八百年，轮不到外人指手画脚。今天这称号，是给青山村的，是给所有不骗人的手艺人的。”

    王二狗跑进院子，手里挥着一张纸：“罗老师！教育局刚发通知，《乡土观察法》要编进小学教材了！署名是‘青山村集体编写’！”

    罗令合上本子，站起身。

    “该吃午饭了。”

    “你不高兴？”

    “不是不高兴。是这事，本来就应该这样。”

    赵晓曼在校门口等他。她没说话，只是递过一碗热面。汤面上浮着几片青菜，还有一块煎得焦黄的豆腐。

    “村里人都在议论。”她说。

    “议论什么？”

    “说你是第一个拿‘人民匠师’的老师，说你该去省里讲课，出书，上电视。”

    他低头吃面，没接话。

    下午，阳光晒得校舍墙皮微微发烫。几个孩子围在老槐树下，轮流用放大镜看年轮。一个女孩突然喊：“这圈特别密！”

    立刻有人翻本子：“上个月这时候也密，三天后下了雨！”

    旁边男孩说：“我昨天记了，后山松树裂口又宽了两毫米。”

    “那你就是在参与标准。”

    孩子低头笑了，继续写。

    王二狗带着巡逻队从西岭回来，手电还亮着。他站在教室门口，大声说：“报告！西岭蘑菇全部闭合，伞盖转向东南！湿度继续上升，明天肯定有雨！”

    罗令正在检查窗框的榫头，闻言停下。

    “记进表里。”

    “可这变化太快了，以前没这么急。”

    “那就写清楚，是第一次出现这种情况。”

    王二狗挠头：“那……要不要提醒村民收谷？”

    “你觉得该提醒，就去。”

    他转身要走，又回头：“罗老师，你说，咱们这算不算也在守护什么？”

    罗令拧紧最后一颗螺丝，站起身。

    “你每天走三里山路，记一次温湿度，拍一张照片，十年不停——这就是守护。”

    王二狗咧嘴笑了，抬腿就往村口跑。

    赵晓曼站在讲台边，看着窗外。一群孩子正把新画的树皮图贴在墙上，和之前的笔记排在一起。有人问：“老师，这算考试吗？”

    “不算。”她说，“但你们写的每一页，都在为将来的人留下证据。”

    傍晚，罗令回到老槐树下。他摸了摸残玉，冰凉。

    梦没再来了。

    他知道，该结束的，已经结束。

    他从包里取出笔记本，翻到最后一页。笔尖悬在纸上，许久，落下一行字：

    “真正的荣耀，是让真相自己走出来。”

    远处，王二狗的喊声划破暮色：“罗老师！东坡那窝蚂蚁开始往下搬了！”