王二狗在坡上喊：“罗老师，直播团队来接信号了！说国家非遗中心马上开始仪式！”
罗令应了一声，没急着走。他把本子塞进帆布包，顺手摸了摸脖子上的残玉。玉面微温，却不亮。
回到校舍，赵晓曼正调试设备。墙上贴着一整排学生的《自然笔记》，纸角有些已经卷边。她回头递来一张纸：“这是正式邀请函，电子证书会实时同步。”
他接过，看了两眼，又放下。“别放我的照片，放孩子们的记录。”
“他们要你讲感言。”
“就说我谢谢了，然后让他们看墙上的本子。”
赵晓曼没再劝。她知道他不会说多余的话。
王二狗探头进来：“我刚把巡逻记录补上了，写‘七月十九，菌列向南，湿度上升’。算不算正式观察？”
“算。”
“那我也算参与授誉了？”
“你早就是。”
王二狗咧嘴笑了，转身去检查直播角度。他现在讲究起来，三脚架摆得一丝不苟，镜头对准罗令常坐的木桌，连那支用秃的铅笔都特意摆在显眼处。
八点整，屏幕亮起。国家非遗中心的标识缓缓浮现，背景是古朴的木纹图样。主持人声音平稳：“今日，我们授予罗令同志‘人民匠师’称号，以表彰其在乡土技艺传承中的卓越贡献。”
弹幕开始滚动。
“实至名归。”
“该叫‘青山匠师’。”
“标准是孩子写出来的，不是一个人拿的。”
“别搞个人崇拜。”
罗令没看屏幕。他等主持人念完证书编号，才接过平板。电子证书泛着光，他低头扫了一眼，随即转身，把镜头慢慢推过去——贴满墙面的《自然笔记》占满了整个画面。
那些歪斜的字迹、稚嫩的简笔画、密密麻麻的日期与天气对照表，静静铺展在所有人眼前。
他开口：“这个称号，不是奖给一个人的。”
弹幕停了一瞬。
“是奖给三十年没换过一根歪梁的木匠，是奖给教孙子认树纹的老汉，是奖给半夜听见动静就敢提灯出门的王二狗。”
王二狗在镜头外猛地挺直了腰。
“是奖给每一个在雨前收衣、在风里辨向、在树皮裂纹中读出季节的人。他们不写论文，不上电视，可手艺是他们守下来的。”
弹幕重新涌动。
“我爹就是修老屋的……”
“我爸种地一辈子，啥也不懂，可他知道哪天该播哪块田。”
“原来我们也是匠人？”
赵晓曼轻声说：“他们懂了。”
罗令没回应。他盯着墙上的笔记，目光落在一张画着蚂蚁搬家的纸上——那是王小花昨天交的，旁边写着：“东坡蚁群往高处，明日必雨。”
主持人问：“您认为，什么样的人，才配得上‘人民匠师’？”
他想了想：“不说谎的人。修房不偷工，传艺不藏私，记事不添油加醋。哪怕只守一棵树，一天也没断过记录，就是匠师。”
屏幕暗了。
仪式结束。
王二狗关掉设备，兴奋地搓着手：“罗老师，村里广播已经在播了！李老支书说让您回家换身干净衣服，晚上办庆功宴！”
罗令摇头：“我不去。”
“为啥？全村都等着呢！”
“我不是为这个拿的。”
他拎起帆布包，往外走。
赵晓曼追出来：“你去哪儿？”
“老槐树下坐会儿。”
她没拦。只是看着他背影穿过操场，走向那棵盘根错节的老树。阳光斜照在树干上，斑驳的裂纹像一张沉默的脸。
罗令坐下，靠住树干，取出残玉贴在掌心。玉温温的，像被晒过的石头。他闭上眼，呼吸放慢。
许久，玉面终于泛起一层极淡的青光。
梦来了。
不再是零碎片段，也不是模糊图景。他看见一条山道，蜿蜒入云。道上无数人影走过，全都低着头，手里提着灯。火光映在石阶上，影子拉得很长。
有人低声说：“守真者，自有名。”
又一人接道：“不必刻碑，不必留字。只要还有人记得哪天该收衣，哪棵树该剪枝，名就在。”
声音层层叠叠，像从山谷深处传来。
他看见明代的村口，一个穿粗布衣的匠人跪在官府门前，手里捧着一卷图纸，额头磕出血。他举报邻县官员勾结外商，盗卖祖传工法。没人信他，说他疯了。可三年后，真相大白，那匠人早已病死家中。
梦里，百姓自发为他立了一块无字碑。每逢年节，有人路过，便放下一枝槐花。