赵晓曼下午来老宅时，看见石台前还围着人。她没上前，绕到后院，推开雕刻室的门。
屋里点了五盏油灯。
小张坐在最靠窗的位置，左手缠着布条，右手握刻刀，正在雕一支香筒。木屑落在桌面上，堆成小坡。他额头沁着汗，眼睛盯着枣木中央的“回锋三转”起刀痕，一下一下，极慢。
王二狗坐在角落，打磨一只竹笔筒。他手法生疏，时不时停下来比对图纸，嘴里嘟囔：“这弧度咋就是不对……”
陈伯的孙女阿秀在另一头改檀木梳，已经返工三次。她把梳齿全磨平了重刻，说“少了半毫米，手感就不对”。
赵晓曼轻手轻脚走到小张身后，看他手里的香筒。
初具雏形了。筒身刻着半圈“梯田纹”，层层叠叠，像春耕时翻过的土。底部预留了榫口，是要嵌入底座的。最关键是顶部的“回锋三转”——那是罗家防伪纹的核心，起刀、回旋、再落锋，三步必须一气呵成，错一丝，整块料就得报废。
小张的手很稳。
赵晓曼拿出手机，拍了一段视频，没加滤镜，也没配音乐，直接发到短视频平台，标题写：“第五十三天，他的手还在流血。”
不到十分钟，点赞破万。
夜里十一点，罗令回到老宅。
他没开灯，站在院中听了听。屋里还有动静，刻刀刮木的声音断断续续，像春蚕啃叶。他抬头看天，月亮被云遮住，星星也不多。
他进屋，坐在桌边，手摸到残玉。
它突然烫了一下。
他闭眼。
梦来了。
还是明代。一间敞厅，挂着木灯。五名学徒跪坐于席，面前摆着各自的成品。老匠人挨个查验，点头，递上一杯清茶。最后一人接过茶时，众人起身，点燃手中的木灯，围成一圈，将作品置于祖师牌前。
没有言语，只有火光跳动。
画面淡去。
罗令睁眼，屋里静得很。他起身，走到窗边，推开一条缝。
雕刻室的灯还亮着。
他看见五个背影，伏在案前，影子投在墙上，像五棵扎根的树。
第二天早上，村里人发现村口石台多了块新牌子。
是王二狗连夜写的，用毛笔蘸墨，贴在硬纸板上：
“真手艺不退费，因为从没收费。
假证书已作废，因为从未生效。
青山村不开速成班，只收真心人。”
游客拍照的人更多了。
中午，赵晓曼在学校收到一条私信。
对方是个年轻女孩，说自己报过速成班，交了四千八，拿到证后去参加市集，被人当场拆穿。“我昨天把证烧了，”她说，“能不能来青山村，从头学？”
赵晓曼没回。
她把消息截图发给了罗令。
罗令正在老宅检查学员进度。他看完消息，放下手机，走到小张身边。
香筒快完成了。只剩下最后一条纹路——“归脉线”，从筒顶直贯到底，象征传承不断。小张迟迟不下刀。
“怕了？”罗令问。
小张摇头：“不想错。”
罗令从脖子上取下残玉，轻轻放在桌上。
“你知道为什么这块玉只剩一半吗？”他说，“因为我罗家守了八百年，从没让人把完整的图带走。另一半在哪，我不知道。我只知道，每一刀下去，都是补全它的过程。”
小张抬头看他。
罗令说：“你奶奶留下的那块枣木牌，刻的是‘李’字，但用的是我罗家的刀法。说明三百年前，我们就是一家人。现在你雕这支香筒，不是为了拿证，是为了告诉后人——根，没断。”
小张深吸一口气，拿起刻刀。
刀尖抵住木面，缓缓推进。
第一道线落下，笔直，沉稳。
罗令没再说话。他转身走到门口，抬头看天。
云散了些，阳光照在屋檐上，瓦片泛着青灰的光。
王二狗这时跑了过来，手里挥着手机：“又爆了！昨晚那段视频，播放量一千二百万！有人做合集，叫‘中国最后的学徒’！”
罗令嗯了一声。
“还要回应吗？网上还有人在骂，说我们立人设。”
“不用。”罗令说，“让他们看。”
他走进雕刻室，看着五个人的背影。
油灯还在烧，木屑如雪，纷纷扬扬落在地上。
赵崇俨的视频还在传播，标题越写越狠。有自媒体跟进报道，称“乡村精英排外现象值得警惕”。也有学者发文，说“标准化认证是时代必然”。
但越来越多的普通人开始发声。
有人晒出父亲的老工具箱，说“他干了一辈子瓦工，从没想过评职称”。
有人上传爷爷手抄的《木工经》，泛黄的纸上密密麻麻记着尺寸与口诀。
还