有人说，非遗要搞速成班，要标准化，要面向社会招生。”

    弹幕开始滚动。

    “来了来了，罗老师开讲！”

    “赵崇俨又来搞事了？”

    “陈伯的木雕我看过，真绝了。”

    罗令继续说：“那我问大家，一棵树长了八百年，你能用一把尺子，量出它经历的风雨吗？”

    没人说话。

    “陈家传艺，第一课不是刻刀，是听木头说话。听年轮里的旱涝，听纹理里的虫伤，听它在哪座山，哪面坡，哪阵风里活下来。”

    他侧身，看向陈伯，“陈伯，您说，这手艺，能速成吗？”

    陈伯咬了咬牙，“不能。差一分，神就没了。”

    “那您愿意教吗？”

    陈伯沉默。

    罗令又问：“您父亲当年，只教了您一个？”

    陈伯摇头，“还有邻村的孤儿。那孩子饿得走不动路，倒在您父亲工坊门口。他醒来第一件事，就是摸地上的木屑。”

    “您教了他？”

    “教了。他说，木头的味道，像他娘煮的米汤。”

    弹幕瞬间炸了。

    “破防了……”

    “这才是真传承。”

    “拒绝快餐式非遗！”

    赵崇俨脸色一沉，“罗令，你这是煽动舆论！非遗保护是专业工作，不是靠讲故事就能通过的！”

    “那您告诉我。”罗令看着他，“您团队里，有谁能听懂木头说话？”

    赵崇俨语塞。

    “您带来的‘专家’，有谁摸过八百年的树纹？有谁知道，陈家刻刀的重量，是根据山风的频率调的？”

    没人回答。

    “您要的标准化，是把活的东西，切成死的零件。可文化不是零件，是呼吸。”

    他转向陈伯，声音低了些：“昨夜我们把稻种埋进土里，不是为了锁在柜子里展览。火种要燃，就得有人接。但接的人，得先听得见火的声音。”

    陈伯抬头，看着他。

    罗令从怀里取出残玉，轻轻贴在木盒表面。

    “梦里我见您父亲。”他说，“他问，你打算让这手艺，死在手里，还是活到下一代？”

    陈伯的手指微微发抖。

    他慢慢打开木盒。

    里面是一套刻刀，七把，长短不一，刀柄包着褪色的红布。最短的那把，刀尖有些磨损，显然是常用的一把。

    他抽出那把刀，递向罗令。

    罗令没接。

    “不是给我。”他说。

    陈伯环视四周，看向田埂上站着的几个年轻人，看向远处文化站门口张望的孩子，最后，目光落在一个蹲在田边的小男孩身上。

    那孩子正用树枝在泥地上画木雕的纹样，一笔一划，极其认真。

    陈伯走过去，把刀轻轻放在孩子面前的泥地上。

    “想学？”他问。

    孩子抬头，眼睛亮得像星。

    “想。”

    “那先听。”陈伯说，“把手放地上，听土里的声音。等你能听出稻种发芽的动静，再来找我。”