他站起身，正准备往下一垄走，陈伯从坡上快步下来，手里抱着个雕花木盒，走得急，鞋底在石板上打滑了一下。
“罗老师！”陈伯声音压得低，却带着火气，“我不能让外人学这手艺。”
罗令没接话，只看了眼他怀里紧搂的盒子。那盒子是老楠木的，雕的是双龙抢珠，刀工深浅不一，显见不是新作。边角有些磨损，像是传了多年。
“昨晚上种稻的时候，你也在。”罗令说，“咱们一块把火种埋进土里。现在你说，这火只能你一个人捧着？”
陈伯摇头，“我不是这个意思。可这手艺，七代人传下来，从没给过外姓。现在你一声号召，谁都能来学？那还叫传承吗？那是摆摊卖艺。”
罗令没反驳，只问：“你父亲传你手艺那天，先教你什么？”
陈伯一愣。
“是不是先让你摸木头？看纹路，听声音，辨干湿？”
陈伯点头，“那是入门礼。”
“那你父亲怎么知道你能学？”
“他……说我听得懂树说话。”
罗令轻轻拍了拍他的肩，“那你说，树说话，是说给姓陈的听，还是说给人听的？”
陈伯张了张嘴，没出声。
远处传来脚步声，一队人沿着田埂走来。打头的是赵崇俨，穿一身灰青色唐装，袖口绣着暗纹，手里摇着把折扇。身后跟着几个穿马甲的“调研员”，肩扛摄像机，镜头直冲陈伯。
“哎呀，这么早就开工了？”赵崇俨笑着走近，“听说咱们青山村要搞非遗传承班，我特意带省里专家来支持。”
他目光扫过陈伯手中的木盒，嘴角一挑，“这位老师傅，就是陈氏木雕的传人吧？了不起，了不起。八百年古法，活化石啊。”
陈伯往后退了半步，把盒子抱得更紧。
“不过嘛——”赵崇俨话锋一转，“非遗保护，讲究的是‘活态传承’。要是只传自家子侄，不对外开放，省里可不好认定‘传承人’资格。万一哪天断了香火，这文化不就断了吗？”
他身后的人立刻举起相机，对准陈伯紧绷的脸。
“我们建议，尽快开设速成班，面向社会招生。再配合短视频推广，打造文化Ip。这才是对传统负责。”
罗令弯腰，扶正一块被风吹倒的稻苗标牌。牌子上写着“春分开渠，清明定苗”，字迹是孩子们昨夜一笔一划描的。
他直起身，淡淡道：“赵专家，您知道陈家这手艺，第一课学什么吗？”
赵崇俨一笑，“总不至于是认字吧？”
“是听木头说话。”罗令说着，从脖子上取下那半块残玉，指尖轻轻抚过边缘刻痕。
他闭上眼。
梦来了。
不是夜晚，也不是静心凝神后的入定。画面直接浮现——一间低矮的工坊，墙上挂满刻刀。一位老匠人蹲在地上，面前摆着三块木料。一个少年跪坐对面，闭着眼，手贴木面。
“听。”老匠人说。
少年静了许久，忽然睁眼：“中间这块，去年冬天下过雪，三月回暖时裂了一道缝，后来被雨水泡过。”
老匠人点头，拿起旁边一块，“这块呢？”
“东南向山坡的树，年轮密，木质硬，虫蛀在根部，但主干没伤。”
“最后这块。”
“是死树，伐了三年，存放在东屋檐下，离地三尺，避潮。”
老匠人笑了，“你可以学了。”
画面一转，少年开始学刻第一道纹——不是龙，不是凤，是树根缠绕的结绳纹。老匠人说：“这叫‘结绳为誓’。传艺不是传手，是传心。心通了，刀才通。”
梦散。
罗令睁开眼，正看见赵崇俨嘴角那抹讥笑。
“罗老师这是……入定参悟？”赵崇俨轻摇折扇，“还是说，又要搬出您那套‘古梦启示’？可惜啊，现代非遗评审，不看梦境，只看实绩。”
罗令没理他，转向陈伯，声音平缓：“你父亲教你认木纹那天，有没有问你姓什么？”
陈伯摇头，“他只问我，听不听得见。”
“那你觉得，树会管你是哪家的孩子？”
陈伯低头，手指无意识摩挲着木盒上的雕纹。
赵崇俨冷哼一声，“感性发言解决不了问题。文化要发展，就得标准化、规模化。闭门造车，迟早被淘汰。”
罗令忽然转身，对坡下招了招手。
王二狗立刻小跑过来，手里举着直播手机。
“打开。”罗令说。
王二狗一愣，随即按下录制键，把镜头对准罗令。
“各位。”罗令站在梯田边，身后是层层叠叠的水田，陈伯站在一旁，怀里抱着木盒，“刚才