想说什么，李国栋慢慢走过来，把手里的拐杖往地上一顿：“八百年了，东西往外送的次数够多了。这次，留下。”

    专员看着老人脸上的皱纹，又看看周围村民的眼神，终于点头：“证书给你们，奖杯……你们自己定。”

    当天下午，奖杯送到村委会。是个银白色金属座，上面刻着一行字。王二狗左看右看，说：“放哪？屋子里太小，闪瞎眼。”

    没人提博物馆。

    傍晚，罗令抱起奖杯走了。赵晓曼跟在后面，谁也没说话。

    他一直走到老槐树下，把奖杯轻轻放在树根凹处。那里曾是他第一次梦见古村的地方，残玉贴着皮肤发烫的位置。

    风吹过树叶，发出轻响。

    一片稻叶从枝头飘下，打着旋，落在奖杯中央，像盖了层盖子。

    赵晓曼站在他身边，轻声问：“就这样？”

    “就这样。”他说。

    王二狗不知道什么时候也来了，手里拿着手机，屏幕对着他们：“我刚发了直播预告，标题写‘咱村的奖杯在树底下乘凉’，行不？”

    罗令没回答。他看着杯子里的稻叶，忽然伸手，把奖杯往树根里推了半寸。

    第二天一早，赵晓曼去学校上课。路过田边时发现罗令已经在了。他蹲在渠口，手里捧着一把新结的稻穗，低头看着。

    她走近，看见稻穗底部有一道细痕，像是裂开过又愈合。

    “这是……”

    “第一批果。”他说，“裂了七次，最后一次才成形。”

    她伸手摸了摸穗子，粗糙，温热。

    罗令把稻穗放进布袋，系紧口。他站起身，往村委会走。

    王二狗正在直播，镜头对准桌上的布袋。

    “今天上新！”他对着屏幕喊，“古稻种，太空回来的，限量一百份，每份十粒，附检测报告！卖完不补！”

    弹幕立刻跳出来：“真的假的？”“能种吗？”“多少钱？”

    “不要钱。”王二狗咧嘴一笑，“只要承诺一件事——种下去，收成了，留五粒还给村里，当下一代种子。”

    屏幕顿了一下，然后开始刷屏：“我报名！”“算我一个！”“老家有地，能种！”

    赵晓曼站在门口，看着罗令把布袋交给王二狗。他没说话，只点了点头。

    中午，第一批订单打包寄出。包裹贴着统一标签，上面印着一行小字：来自八百年前的种子，由今天的手种下。

    下午雷阵雨。王二狗关掉直播，跑去仓库查看剩下的种子。他掀开麻袋，伸手进去抓了一把，突然愣住。

    “罗令！”他喊，“你快来看！”

    罗令走进来。王二狗摊开手掌，掌心躺着一粒稻种，表面浮着极淡的纹路，像是被光照过。

    “刚才没有的。”他说，“我早上看过，还是 plain 的。”

    罗令接过种子，放在窗台边。阳光穿过雨帘照进来，那纹路微微一闪，像回应。