王二狗从驾驶座跳下来，手里拎着一个印有国际物流标识的信封。他拍了拍灰，冲屋里喊：“罗老师！NASA来信了！”
罗令正在教室黑板前站着。昨天写下的两行数字还留在那里——1210年和1998年，中间一道竖线划得笔直。他转过身，接过信封，手指在封口处顿了一下才撕开。
里面是一份正式函件，抬头写着“美国国家航空航天局国际合作项目办公室”。内容很短：他们已收到青山村提交的“竹笼治水”微型模型，拟于下月搭载货运飞船送往国际空间站，进行为期三十天的微重力灌溉系统测试。实验数据将实时共享，成果归属双方共同所有。
罗令看完，把信纸递给赵晓曼。
她站在讲台边，快速读完，抬头看他：“他们真的要拿去太空做实验？”
“是真的。”罗令说，“他们要验证的是结构稳定性与水分传导效率。”
王二狗凑过来，盯着那几个英文字母发愣：“这玩意儿……真能上天？”
“能。”罗令走到墙角，从工具箱里取出剩下的竹笼样品。这是用老法子编的，六棱空心，外层裹着苎麻布，内填火山岩碎粒和陈年黄泥。他轻轻吹掉上面的浮尘，“我们不靠嘴争，让他们自己看结果。”
赵晓曼看着那个朴素的模型，低声说：“八百年来，它一直在地下引水，护田养人。现在，它要去天上试试了。”
当天下午，村里开了个临时会。
陈立群坐着科技厅的公务车来了。他戴黑框眼镜，穿灰色夹克，下车时手里拿着一份文件袋。见到罗令，先递上另一份补充协议：实验全程开放直播信号，原始数据同步传回青山村小学服务器。
“国外团队提出三个疑问。”陈立群坐下来说，“第一，竹材在真空环境下会不会脆裂；第二，微重力中水分能否均匀分布；第三，这种结构有没有可能被复制用于火星基地建设。”
王二狗一听“火星”，差点从凳子上站起来：“啥？咱这破竹篓子还能种红土豆？”
“不是种土豆。”陈立群纠正，“是建立可持续的生命支持系统。他们的初步模拟显示，这种多孔复合结构，在调节湿度和防止蒸发方面，优于现有合成材料。”
有人问：“那要是他们拿去仿了呢？”
陈立群没说话，看向罗令。
罗令站起来，走到黑板前，拿起粉笔写下四个字：公开、共用、共享、共研。
“我们的东西不怕看。”他说，“怕的是没人懂。现在懂的人多了，反而更好。”
赵晓曼接着说：“技术可以复制，但经验不能。谁都知道怎么编竹笼，可只有我们知道哪片山的竹最韧，哪年的泥最粘，哪个节气最适合埋笼入渠。这些不在图纸上，而在人的手里。”
会议散后，王二狗主动请缨负责接收数据。他在村委会装了新路由器，买了块大屏显示器，贴上“太空实验倒计时”标签。每天早晚两次检查设备状态，像守文物一样守着这台机器。
三个月很快过去。
那天早上，警报响了。
屏幕右下角跳出提示：数据包已接收，来自国际空间站下行链路。视频流自动开启。
屋子里挤满了人。
画面里是个穿着宇航服的人，漂浮在舱室内。他手里托着一个熟悉的六棱体——缩小版的竹笼模型，外面包着透明罩。背景是蓝色地球。
“这里是国际空间站。”宇航员开口，声音有些延迟，“我们已完成第三轮灌溉模拟测试。在过去三十二天里，该装置在无重力条件下持续释放水分，内部湿度保持稳定，未出现堵塞或爆裂现象。其毛细导水性能超出预期百分之四十七。”
他轻轻翻转模型，镜头拉近。
可以看到内壁的泥层依然湿润，几根模拟植物根系附着其上，吸收良好。
“更令人惊讶的是它的自调节能力。”宇航员继续说，“当环境湿度下降时，水分释放速度自然加快；反之则减缓。这种被动式调控机制，可能是未来封闭生态系统的理想选择。”
画面切换到实验室记录图表。
曲线平稳，波动极小。对比组使用的高分子海绵材料，在第七天就出现了水分集中流失的问题。
直播结束后，全村安静了很久。
王二狗坐在椅子上，眼睛还盯着屏幕，嘴里喃喃：“我昨晚上做梦都在想这事……咱们的东西，真上天了。”
赵晓曼站在窗边，看着外面晒谷场上的老水渠。阳光照在干涸的石缝间，那些藏在底下的竹笼，已经用了不知道多少代。
“以前总有人说，古法落后，要拆要改。”她说，“现在连太空都说它好。”
罗令没说话。他回到教室，打开电脑，调出NASA传来的全部原始文件。一页页翻过去，看到最后几张热成像图时，他停下。
图像显示，竹笼在不同温差下的热量分布非常均匀。不像金