“我得查暗渠。”他说。
她没问为什么。昨晚的梦太清楚——孩子在村口吹响竹哨，老槐树下的人手里拿着半块玉。那不是预示，是回响。藏东西的人，等的不是时间，是血脉对血脉的回应。
第二天一早，王二狗带着工具队在村东头集合。青石板路年久失修，底下埋着宋代暗渠，原本只负责排水，但罗令怀疑它另有走向。竹哨能藏在梁木夹层，地图能刻进声纹，那水利图呢？会不会从一开始，就埋在脚底下？
他蹲在渠口，手指顺着石缝往下摸。青苔滑腻，底下有风窜出来，带着陈年土腥。王二狗抡起铁锹撬第三块石板时，“当”一声，锹尖撞上硬物。
泥层翻开，一截白骨露了出来。
没人说话。村民往后退了半步，有人低声念了句菩萨。王二狗没动，盯着那具半埋的骸骨，右手蜷曲着，掌心死死扣着一块铜牌。
罗令走过去，蹲下，没碰骨头，只看了眼铜牌上的字——“罗”。
他把油布铺在地上，示意王二狗小心起骨。铜牌嵌进掌骨缝隙，像是死前最后一刻硬塞进去的。他轻轻吹掉泥屑，纹路显出来：宋代官制边框，中间是阴刻“罗”字，右下角有个小缺口，像是被利器削过。
“封现场。”他低声说。
王二狗点头，立刻带人拉起警戒线。罗令把铜牌用布包好，直奔村西李家老屋。
李国栋正坐在门槛上晒太阳，拐杖靠在墙边。罗令把布包放在他手边，没说话。老人掀开一角，手指刚碰上铜牌，整个人抖了一下。
他慢慢解开腰间布袋，掏出一本泛黄的册子。纸脆得像枯叶，他一页页翻，最后停在一张残页上。上面写着：“罗氏守夜人，掌渠令，执铜符，光绪廿三年殁，葬所不录。”
李国栋的手抖得厉害，指腹一遍遍摩挲那个“殁”字。忽然，他喉咙里滚出一声闷响，眼眶红了。
“是我太爷爷……”他声音哑得像被砂纸磨过，“那年赵家要改渠引水，他不肯交图。半夜，人就没了。只说掉进渠里淹死的，可谁见过淹死的人，手还攥着符牌？”
罗令没出声。他知道守夜人，但不知道死得这么早，这么狠。
下午，他回校翻族谱。赵晓曼把地方志搬出来，一页页查宋代水利职官。很快对上了——“守夜人”不是虚名，是朝廷册封的基层水官，专管山地暗渠调度，权限直达县令。铜牌是信物，也是命符。
王二狗傍晚才回来，手里拎着个破木盒。他从祖屋地窖翻出一本虫蛀的账本，纸页脆得不敢翻，但还能看清字：“光绪廿三年，三月十七，付守夜人妻修渠银三两，收讫。”
他盯着那行字，站了很久。
“原来我祖上真干过这差事。”他喃喃，“不是看祠堂、守坟地那种闲差，是真管水、管命的。”
罗令看着他：“你家老屋地基比别家深，墙里有暗槽。你爷爷那辈，还留着一把青铜钥匙，说是开渠闸用的。”
王二狗猛地抬头：“那钥匙现在在我床底下！我小时候当玩具玩过！”
“那你就是接班人。”罗令说，“不是我，是你。”
王二狗没笑，也没推辞。他把账本放桌上，转身走了，脚步比以往稳。
夜里，罗令坐在老槐树下。残玉贴在掌心，凉得发木。他把铜牌放在树根凹陷处，又从陶罐里捻出一点土，洒在旁边。
“待玉鸣时。”他低声说。
风穿过树叶，沙沙作响。残玉忽然震了一下，很轻，像心跳漏了一拍。
他闭眼，呼吸放慢。
梦来了。
月光铺在渠口，青石反着冷光。一个穿灰袍的男人站在那里，手里抱着卷图纸。他听见脚步声，回头，脸上没什么惊慌，倒像是等着这一刻。
黑影从巷口过来，两人说了几句。灰袍人摇头，把图纸往怀里塞。黑影突然出手，一推。那人踉跄几步，跌进渠口，水花溅起，很快归于平静。
凶手转身，腰间玉佩晃了一下。篆体“赵”字，在月光下清晰可见。
罗令猛地睁眼。
风停了。残玉还在震，贴着皮肤，像有东西在敲。
他没动，盯着树根下的铜牌。月光斜照，照在那个“罗”字上，缺口的位置，正好卡住一缕光。
第二天，他带着赵晓曼去暗渠下游。王二狗已经带人清理出一段新渠道，石壁上有刻痕，是水流方向标记。再往里，发现一道铁闸，锈得厉害，但结构完整。
“这是调控阀。”王二狗说，“老辈人讲，雨季开闸泄洪，旱季闭闸蓄水。图要是丢了，谁也打不开。”
罗令伸手摸闸身，指腹擦过一道刻线。他忽然停住。
那不是标记，是字。
他掏出随身小刷，轻轻扫掉积尘。两个字